我在青旅长住的日子（四）送给一个天才女友

有天晚上我在玉林的小巷子里散步，一个穿衬衫短裤、戴着帽子的短发女生从我面前骑车飞过，我认出她是前台的工作人员之一，就叫住她跟她打招呼。她愣住了，好像没认出我。第二天下楼，我又探头去前台和她打了一次招呼。我不是所有时候都这样，对一个人的直觉有时就是难以言传，我感觉自己想和她说话。她还是一样慢热、甚至尴尬地回应了我，和我的主动形成鲜明对比。

后来我们在顶楼擦肩而过，聊过她在这里工作多久了，原来是和我前后脚刚到不久。她来成都本来是去周边一个露营地做前台，结果嫌无聊，临时决定换到这里了。她这两年断断续续做过很多不同的零工或创业，从管理冻库到冲浪旅社，最近一次是在老家摆摊卖辣条。

下一次是我邀请她下班后一起骑会车，陪我吃晚饭。小小的潮汕粉店坐满了，我们坐在外面搭在地铁口旁边的小桌子聊天。我们闲散、迷茫的生活状态有点相近，而且都同样一直在流动。晚饭后我要赴另一个朋友的约一起攀岩，我就邀请她和我一起去。新手课要一两百一次，她说太贵了。其实我也觉得很贵，但是说服自己去尝试一次新运动是值得的。她最后答应了，说“能认识人一起玩一次就算一次”，这来得过早的坦诚的悲观让我喉咙噎住。但我想的是一样的，只不过没这么早说出口。选择了这样的生活方式，就是选择了面对人来人走，不停地消化相遇和分离。结束时天色已经很晚，我们在空旷的大马路上骑回去，她说了很多话，很多我不太记得了，就记得算命的说她以后会当作家。

那之后，我俩和义工朋友误打误撞形成了一个小圈子，在长期在变动的青旅生活里，这给了我一些安全感。其实我不太喜欢我住的青旅的氛围。有一些男长住客仗着自己熟悉环境，爱和人乱吹牛甚至油嘴滑舌开黄腔，而多数工作人员会真心附和他们。她也因此和同事们格格不入。有彼此，在那些令人不适的场景面前，我们没那么孤单。白眼或毒舌，我们默契地打配合。但和我相比，她的工作人员身份让她更需要在礼貌待客和捍卫自己之间寻找平衡，这经常让她痛苦。

我们第一次一起喝酒就喝多了，吃钵钵鸡聊哲学，吃完光着脚跑回青旅。她会半开玩笑地形容我们为“搭子”，但我告诉她我讨厌这个词。我会等她们下班后一起去散步，休息日一起去图书馆借书，做尽所有不花钱的事。

我计划不久后离开成都，但一直没具体定下来时间。她会经常提起“不知道你哪一天突然就走了啊”。我说，我不会不告别就走，我讨厌那样。碰巧，她说她上一次不知道怎么面对离别的时候就这么做了。“我们现在玩得这么好，以后还是会不联系的”——有时候她说太非黑即白的定论会让我厌烦，但我没立场评判这样的话，我不能否认它不会发生。

她在那里接着悲惨地工作了很久，然后终于去泰国和印尼了，开始她盼了很久的旅行。我们看彼此的动态但几乎不互动。前几天我开始写这个系列，她在朋友圈评论说她爱看，鼓励我继续写。