1.15.22 Tradition is peer pressure from dead people.

🔗播客链接：https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/61c88baed8bce4698e6046f0?s=eyJ1IjogIjYwOTVhZGUzZTBmNWU3MjNiYjFmM2VmYyJ9

节目里六神谈到尊重金庸的方式无非是阅读与讨论他的作品，我深以为然，甚至认为任何作品的价值和意义都在于被人阅读与讨论。死的文本是无人阅读的文本，无人谈论的文本，即使这些文本暗藏玄机，洞见卓绝，若无人阅读无人讨论，那这文本就是死的。而金庸的作品在一定意义上说已然成为了我这代人的公共文本，几乎每一个人都多多少少阅读过书或是略知其情节。郭靖已然成了侠之大者的代表，虽是虚构的人物，但在这代人心目中，论狭义二字，其形象似乎远超任何人。而作为共同文本，金庸作品提供的内容，无论深度还是广度都首屈一指。书里写爱情、亲情、家国大事、政治生活、个人抱负，人物性格或简单或复杂，但无不动人。重要的是普通人可以从里面找到现实生活的影子，找到共鸣和安慰。金庸的文本成了人们交流的平台，共同经验世界彼此鼓励的桥梁。这个意义来讲，什么文以载道的志向，都可统统抛诸脑后了。

访谈中六神谈到金庸晚年修改作品，他认为这些修改之处尽皆败笔，这个意见暂且不论，但金庸本人文以载道的宏愿，想让其作品“有意义”的诉求恐怕是有的。在我看来，这是人生意义的危机感，想要从后人对其作品的评价中获得永恒的美名，这种对永恒的执念可以理解，但仍显得刻意了。

金庸的作品能否成为下一代人的共同文本？我觉得这个答案基本没什么悬念，肯定不能。连二十出头的年轻人都已不读金庸了，但这又怎样？他们会找到另外的文本，每个人都不要把自己看得太重了。我曾经执着的许多经典作品，现在看来也只能自娱，毕竟人不是生活在真空里。

笃信宗教的人有个优势：不管男女老幼，无论生活在哪个时代，信徒都有共同文本。于基督徒来说是圣经，于穆斯林来说是可兰经，其他宗教也或多或少有一些共同文本。与读金庸不同的是，这些宗教文本有种“神圣性”，限定了读者经验这些文本的可能性，甚至有“权威解读者”及其门徒，他们持不同意见，往往为了对这个共同文本理解的不同大打出手，想要消灭对方。人们对神圣文本的敬畏转加到了对其解读之上，前者的不朽赋予了后者不朽。而普通的信众被裹挟在不同意见的夹缝中不知所措，似乎他们的选择只有挑一个贤者的门派，再追随之，实践之。他们可以以门派之久自居，可以声称经过时间历练，因为实践者改变了人生轨迹，转变了人生态度，以前是小人物，现在俨然是贤哲之士了。

六神谈到金庸笔下他最喜欢的人物，以前是像郭靖一样的大侠，现在则是张无忌。我对此共鸣很深，个中缘由自然不是张无忌的女人缘，而是此人更贴近一个真实的普通人。金庸暴露了张无忌性情里的软弱与优柔，不想惹事，不想承担责任，不想看到大家打来打去，不想报仇雪恨，不想去作唾手可得的教主。对待几个对他情深的女子也是没有主见，明明一句话、一个决心就可以解决的问题，非要拖拖拉拉，藕断丝连。这样的人物形象，不能做榜样，不能立楷模，却在人心里挥之不去。六神说，金庸在后期作品里塑造这些普通人物的形象，原因可能是他认为不能将希望寄托于侠者，或许他的人生阅历让他悟到这个道理。我倒是对这个解释挺有感触，我自己的人生阅历也告诉自己，个人的勇力是值得怀疑的。对所谓的大事业我现在都敬而远之了，以影响力为目标的努力我都会打个问号。这个意义上说，金庸大概是想得透了，他的后期作品的主角也都变得更复杂与平庸，这大概是最大的进步吧。

这让我想到耶稣其人，人们对他的了解仅限福音书里十分脸谱化的描绘，大概一千个读者心里就有一千个耶稣吧。以至于有些派别一直强调耶稣的神性，争来争去无非就是说耶稣岂是你们这些庸碌之辈能理解透的？到后来定会漫谈以至于亵渎神明，所以干脆不要谈。这么一来，福音书这个宝贵的共同文本就被掠夺了，人们拥有这些书却从来没有认真用自己的看法阅读这些书，似乎在说：这文本里没有我的经验，这里的东西都太神性了，与我无关。到最后，读者从这些文本里读到的就只有道德指令，以及无聊的教义问题，所有生存相关的，生活性层面的意涵都消失不见了，确切地说，是都被剥夺了。被一个个权威掠夺了，因为神明不可亵渎。这个意义上说，传统就成了中保，成了祭司。先前看到有人开玩笑说，tradition is peer pressure from dead people。这话在中文的语境下还远远不适用，你若敢把传统当成peer，人家定会认为你狂妄无知。