列车在雨中开动

01

在凯里南站，打扮入时的背包客

与当地人有过罕见的一次照面

她在问毕赣的凯里

她在回答自己的故乡

但所幸都能听懂

因为只有一个凯里南站

让两个素不相识的女人搭上话

交换座位后匆匆

擦身而过

错位的列车在雨中开动

她下车寻找幻想的家园

她踏上异乡打工的旅途

两个女人在空的中间行走

心中的通道在交汇后背道而驰

02

昆明南，曲靖北

普安、贵阳、凯里、铜仁、怀化

车厢里显示屏在唱一首无声的歌

但你要仔细，我睁大了眼睛也只见过一次

还记不住这么多的歌词。它们齐齐蹦出来

由一条叫作地理的分割线牵住

以看不见的刻度测量大地的距离

而后，稳妥地落在这一节

在终点和起点之间来回游动的车厢

高铁车窗前闪过的一秒钟

是漫无边际的田野，群山连绵

白色的坟包是一生只遇见一次的鬼

诉说这趟列车之外的神秘故事

显示屏上的歌还会再唱吗

火车是它的旋律，东西南北是它的韵脚

除了列车员，谁也无须记住

纵使它的美丽令人移不开眼

诡谲的构词令人好奇，但

它和她和他都会在该下车的地方下车

那是贵阳北，凯里南，或者远到南昌西