一场马勒音乐会

MAHLER Selected Songs from Des Knaben Wunderhorn and Lieder und Gesänge aus der Jugendzeit ， Baritone：Simon Keenlyside

MAHLER Symphony No. 7

真是一场近乎完美的音乐会！每年有些时候，TCO能够突然把自己最好的一面全部展现出来，显示出世界顶级乐团的实力。还有另一些时候，从指挥到乐手都无精打采，听众也觉得无聊。不过没有对比就不知珍惜，据那些从这里搬家去波士顿和费城的内行人士说，她们觉得BSO和费城乐团都不如TCO。而我自从两周前听了辛西那提乐团之后，反省自己可能是被TCO 惯坏了，整天对它挑鼻子挑眼，结果出去听一次低一个等级的乐团，几乎被吓坏，大概已经不适应二流乐团了。辛西那提乐团按说也不是个不知名的乐团啊，但是乐队简直就只能说是在完成任务，对音色什么的一点敏感度都没有，当时普罗第二小协的第二乐章，Jumi Kang那么变化万千的音色，那么扣人心弦的律动，底下伴奏的单簧管和中提琴简直是木头，而且乐团整体音乐表达也不如TCO最无聊的时候。他们演奏《春之祭》的时候，就真的只是big and loud。而前天晚上TCO的马勒7，就绝不只是big loud stuff，而是充满各种微妙细致的趣味。TCO就像一把特别好的琴，在高手（指挥）手里可以发出任何他想要的声音。

不知从什么时候开始，我开始特别着迷马勒作品中那些世俗片段：华尔兹，进行曲，等等，维也纳公园里的舞蹈、儿时波西米亚村庄里路过的军队、杂耍、集市......城市里或乡野山间，俗世的一切都进入了他宏大的音响，在里面活生生地重现，但却又全都变了形，肢体扭曲，带着小丑面具，好似Honore Daumier和William Hogarth的画，是一种caricature，而我就是着迷这种caricature。如果是正常的华尔兹和进行曲，那该多无聊啊！那就成施特劳斯一家子了。不禁再次想到伯恩斯坦在哈佛六讲最后一讲中对斯特拉文斯基和T.S. 艾略特的讲解，艺术面对新时代的无措，再也无法像浪漫派艺术家那样直抒胸臆（那样只会让人起鸡皮疙瘩），而只能反讽、戏谑、顾左右而言他。仍然美，但是只能是变了形的美。

世界不太平，俄乌还在胶着，中东又突然开打。TCO原定月底的以色列巡演因为战争而取消。我看着台上的乐团，估计1/3的乐手是犹太人，各个声部的首席和副首席里大约一半是犹太人，其中双簧管首席和年轻（22岁）的圆号首席的水平大概在世界上也屈指可数。而乐团的新首席（一个美国犹太人）更是今年才从以色列爱乐过来，那之前他当了七年以色列爱乐的首席。据说自9号以来，他情绪非常激动，虽然乐团不去了，但是他想自己飞去以色列，坐到爱乐乐团的最后一排去拉琴以示solidarity。这次本来是TCO首次巡演以色列，去年以色列爱乐来我们这里演出，作为友好交流。（我笑称，连首席都直接共享了）。但是战争一来，一切都灰飞烟灭，在炮弹和尸体面前，音乐实在太奢侈了。而中东，就像一个无解的结。

最近几周一直在反复听马勒，从2听到9（只跳过5），再从9听回到2，就这么反复。尤其是听伯恩斯坦指挥9的时候，真是听得无限悲伤。伯恩斯坦说，马勒是个预言家，他预言了一切——预言了死亡。艺术死了吗？也许仍然可以坚持说，艺术没死，只是变了。但我怎么也难以说服自己，这仅仅是变了而并不是变差了。人类社会在物质方面知识方面肯定是飞着进步了，在正义公平方面也许有所进步，但在艺术方面，我无法说服自己不是在衰败。马勒背对着悬崖，唱着白银时代的挽歌，《众神黄昏》的歌声早已响过，只剩下纵身一跃。然而悬崖之下仍有地面，一战过后仍有新兴的艺术，变了，且并不只是变了，也变粗糙了，潦草了，变低了。而谁又能想到，低处仍有悬崖。三十二年后，茨威格（又是一个犹太人）自杀了，在二战出现转机、美国参战、欧洲重现希望时，更何况他已经逃到一个安全国度里了，为什么反而要死？哦，他是唱着青铜时代的挽歌去死的。而更加后代的我们，大概就是身处黑铁时代，几乎已经无法真切想象白银时代的文化，却仍旧继续看见新的悬崖，以及难以想象的更低的地面。人类精神的坠落就像没有尽头，大概一直要掉落到地心里去。

伯恩斯坦的讲座到斯特拉文斯基戛然而止，一方面他竭力展望未来、相信艺术，另一方面好像就是在很悲哀地宣告——艺术终结了。所以他把马勒放在之前的一讲，说马勒预示了死亡，所有的死亡：个体生命的死亡，调性的死亡，西方文化的死亡，艺术的死亡。斯特拉文斯基的paradies在这之后，是复兴么？是新鲜的或唯一的生机吗？显然伯恩斯坦很希望那是，但是理性上他并没有答案，而直觉上他可能觉得不是，那只是死亡漫长的尾音而已。