無聊生活手冊０－１０

这是一本有关无聊的书，几乎是不可避免的，这本书也非常无聊。这本书以桂花开头，虽然它并非因桂花而起。桂树是我喜欢的树。桂花也是我喜欢的花。我很小就听说过桂花。我们村有一个姑娘的名字就叫桂花。小时候还知道。月亮上的那个阴影是一棵桂树。但我从没有把桂树和桂花联系在一起。没有觉得它们之间应该有什么关系。我很小就懂得无聊。我第一次见到桂花的时候已经快30岁了。那时候还没有想过。可以把我的无聊写成一本书。

0.

桂花（学名：Osmanthus fragrans），又名梫、月桂，分为木樨和金桂，常绿灌木或小乔木；叶子对生，多呈椭圆或长椭圆形，叶面光滑，革质，叶边缘有锯齿；秋季开花，花簇生于叶腋，花冠分裂至基乳有乳白、黄、橙红等色，极芳香；核果成熟后为紫黑色。常见于南方。另外桂花容易与樟科的乔木肉桂混淆，在辨识时须小心。桂花味辛，可入药。有化痰、止咳、生津、止牙痛等功效。桂花味香，持久，可制糕点（桂花糕）、糖果，并可酿酒。此外，亦常制成桂花糖、桂花汤圆、桂花酿（与蜂蜜泡制而成）、桂花酱、桂花卤等。在中国南京，加工盐水鸭的过程中，加入桂花，增加香味，也称为桂花鸭。 过去台湾桂花多半种植在茶园旁，作为提升茶香气陪衬，也因此易染病需施农药，不能食用居多。中国国家林业局有订定林业行业标准LY/T 1910-2010食用桂花栽培技术规程，其附表有列出可用的主要食用桂花品种。在东亚地区的诗文与传统习俗中，桂花常与秋季，月亮联系起来。以上内容来自维基百科。

1.

公寓后面小河边的桂花开了。公寓后面小河边的桂花是金色的。这是昨天晚上看到的。几天没去公寓后面河边的小公园散步。昨天晚上去散步的时候。发现那里桂花已经开了。这是今年第一次看见桂花。走在小河上面的一座水泥桥上。桥头靠近小公园一边。正好就是一株桂花。我先闻到一阵熟悉的香味儿（我喜欢这样的香味儿）。接着就看见旁边有一棵桂花。我拉低一根树枝到鼻子下面闻了闻。确实是桂花的香味。我确信我看到的是一棵桂花。我确信我闻到的是桂花的香味儿。我确信桂花已经开了。所以我是先闻到桂花的香味。然后才看见的桂花。桂花的花非常细小。不凑近很难看见。晚上就更难看见。我是借着路灯的光才勉强看见。我先看见金色的桂花（人们一般把这种桂花叫金桂）。第二天早晨和小西到小公园散步的时候。看见红色的桂花（丹桂）也已经开了。今年的桂花开的很迟，不知道是不是和夏天持续的高温有关。高温之后是连续阴雨。这几天雨停了。天气凉爽。桂花也开了。这么说桂花应该是喜阴喜凉的植物。几天后从网上看到一条消息说。因为夏季持续高温。华东地区桂花花期大面积延迟。也验证了我的猜想。

2.

公交车在一个十字路口停下来。公交车停下来的地方不是正在十字路口。是十字路口过去一点的地方。这是一块山间平地。十字路口在这块平地入口的位置。这是相对进山的位置而言。相对于从山里出去的人来说也可以说是在出口儿的位置。对于一块山间平地来说这块平地有点大。这里地处山区边缘。从这里出去就是绵延（我喜欢这个词）十多公里的丘陵。从这里往里边走是越来越高的大山。这里的人把这块平地叫十亩地。很显然这块平地的面积不只十亩。很显然这块平地的面积比十亩地要大得多。十亩是这里的人能想象到的很大的一片田地。除了这一块平地之外在这个地方再见不到一块比十亩地更大的平地。五亩的也很难见到。一亩的也很难见到。能见到的都是比一亩地还小的平地。这个地方我来过。在很多年前。因为是十字路口。东西南北四个方向的人都会从这里经过。于是就有人在这里摆小摊做生意。我记得在这里看到过一个买茶水的。和一个挑担子的剃头匠停下来在路边给人剃头。

3.

好多年前来过这里一次。从一个地方到另外一个地方去。那一次除了我好像还有其他人。除了路比以前宽硬化成了黑色的沥青公路（主路。其他是水泥路面）。这里其他变化不太明显。变化还是有的。上次看到是一大片油菜花的位置。现在是一片桃树林。桃子还没有成熟。桃树的叶子有点儿像柳树的叶子。比柳树的叶子更浓密更绿叶面也更宽。平缓一点的山坡上可以看到几家零散的当地居民的房子。这些房子一般两到三层。外墙贴着白或黄的廉价瓷砖。从远处看起来很新也很漂亮。山上的植被也没那么杂乱。甚至有点整齐。显然是经过了人工的改造。除了一种叫柞树的中等灌木。大部分植物我没有见过。或者见过但叫不出名字。

4.

就是说这里本可以形成一个集镇的。不知道为什么一直没有形成。这块平地肯定不是现在有的。肯定几百几千年前就在这里。二十多年前从这里路过的时候这样想过。今天又这样想了一次。我还想过在这里生活。每到一个喜欢的地方都会这样想。这里确实是一块好地方。二十年前是油菜地的地方现在是一片桃树林。据说这里在每年的春天举办一个桃花节。小时候特别喜欢变化。周围哪里发生一点变化。主要是新的东西。我都会感到很兴奋。这里的人应该也喜欢变化。比如桃树开花。看到外面的人来到这里。桃树林在平地的边缘。并不是完全的平整。有一个缓慢的起伏。桃树林非常大。不规则的形状一直延伸到远处的山坡上。现在桃树没有开花。现在是夏天。桃树的花期已过。大致能够想象出在春天这么多桃树一起开花的时候是什么样子。

5.

原以为对柞树这种植物比较了解。其实并没什么了解。这些被叫做柞树的植物（中等灌木）出现在这里的山上。我知道这些是柞树。也不是我认识这种叫柞树的植物。是我知道这里的山上有很多这样的植物。看到这些植物的时候我会想这些就是柞树。这样想的时候心里并没有十分的肯定。甚至我还不认识这种植物。我经常干这样的事情。好像对什么东西很了解。其实并没有什么了解。我不知道柞树的叶子具体长什么样子。柞树的树干什么颜色长什么样子。我只知道这里是柞蚕产区。柞蚕的食物主要就是柞树的叶子。所以这里应该有很多柞树。原以为柞树只有这里才有。其实这种东西只要是干燥一点的地方全世界都可以生长。柞树也不只有灌木还有高大的乔木也就是橡树。我从来没有想过这里会有橡树。但这里确实有橡树。而且柞树和我更常听到的栎树是同一种树。除了这里在杭州附近的一座山上。看到过的一些树里也有柞树。

6.

喜欢写作。我只是喜欢写。我只对写感兴趣。写什么没那么重要。也不喜欢意义。相对于那些意义我更喜欢没意义。喜欢无所事事。喜欢爬山。喜欢呆在空旷的地方。喜欢秋天。喜欢春天。喜欢夏天。也喜欢冬天。喜欢不是为了生存的劳作。喜欢写作我喜欢的也只是写作这种度过时间的方式。作为一种度过时间的方式。写作是平缓的。平滑的。而且富于质感。没有什么比写作更好的度过时间的方式。

7.

相比许多的劳作。人们可能更喜欢干一些没那么具体的事情。比如从很远的地方跑到这里来看桃花。写诗也是一种差不多的行为。不只是因为辛苦。说辛苦的话跑很远的路到这里来看桃花也很辛苦。写诗有时也是一件辛苦的事。同样是辛苦。为什么会认为一种辛苦比另一种辛苦好呢？对于居住在山上那些房子里的人来说。看那么多人从很远的地方跑过来看桃花，也是一件很好的事情。

8.

自从前天发现公寓后面小公园的桂花开了。这几天散步。都会特别留意地上掉落的桂花。桂花是一种一开花就开始落的花。看到过的桂花都是一边开一边落。一边落又一边开持续很长时间。公寓门口旁边的一株樱花（我觉得是樱花）。叶子变得枯黄。粗糙的叶面布满虫洞。每次经过都感觉到秋天的气息。前几天去几十公里外的一个小城。路中间宽阔的隔离带上有很多这种树木。叶子一样已经开始变黄。又一次感觉到秋天来了。除了这些发黄的叶子。那天的阳光和空气。也已经是秋天的感觉。

9.

没有人知道公交车为什么停下来。为什么会停在这个十字路口。谁知道呢。司机也不知道哪里去了。一路上一直没注意到司机。不知道长什么样也不知道是男是女。甚至不知道她（他）是不是存在。这条线好像不经过这里。应该经过哪里也没有人知道。反正公交车在这里停下来了。车门不知道什么时候已经打开。有几个乘客已经下去。我看了一眼车厢。车厢空空荡荡。只有很少几个乘客还坐在那里。说话的就是他们。这条线路好像不经过这里。说话的是一个年纪有点大的（不知道为什么和他们在一起）。我看看车窗外面。刚才一直在看车窗外面。从登上这两公交开始我的眼睛一直就在看车外。现在听到他（她）们说话。才回过头来看了一下。

10.

在车上没怎么注意车里。从上车就没有注意。车上的乘客都是年纪有些大的。本来也没什么好奇怪的。时间又不是周末。年轻一点的都在上班。这个时间在公交车上的一般都是一些年纪比较大的人。车上仅有的两个年轻人不知道什么时候已经下去了。也许他们在车刚停下的时候就已经下去了。现在我看到他们正站在离公交车大约四五十米的一个地方。站在那里东张西望。看他们身上穿的衣服不像本地人。虽然本地人应该穿什么衣服我也说不清楚。这只是一种感觉。