疫中生活（四）

說到後來，已經無話可說

我開始覺得，我寫武肺是不是寫得太多了？而且都很負面（講瘟疫可以講得很正面的大概就只有中共、特朗普和約翰遜吧）。而且世界都開始慢慢地回復正常生活了，意大利也打算提前重開餐廳、酒吧和髮廊，事實上武肺纏繞多月，就算是生活不成問題的人，都難免出現倦怠感吧，甚至有人會有情緒問題，何況是那些手停口停，又或者是每多封一日就蝕到血本無歸的生意人？

所以明明剛剛才反超前（死亡數字）的英國，都急急要開城。不過英國的開城很有趣：雖然標語由 Stay at home 改成 Stay alert，不過它的意思其實是 Stay at home (but get back to work)。所有不能在家工作的人都要回去上班，不過請你行路、踩單車或開車，不要使用公共交通工具（什麼？你公司要兩個小時車程而你又無車？英國有這樣的人嗎？）。OK，如果你真的是非要搭公共交通不可的話，請用自己的 Good old British common sense 來在火車地鐵和巴士上跟別人保持兩米安全距離。

簡單來說，搭什麼車上班、自己會不會惹到什麼是你自己小不小心的事，工作場所有沒有足夠保護員工的裝置是任由各個顧主自由發揮的事。最好笑的是，政府說建築地盤的工作時間可以延長，由本來的星期一至五早上 9 點到晚上 6 點，星期六半晝，增加至星期一至六早上 9 點到晚上 9 點，即是一星期六日，每日開足 12 個小時工。他們說這樣可以幫助工人保持 social distancing，我心想，會嗎？作為老闆，我認為他們會叫人一日做足 12 個鐘，以彌補過去六星期封城帶來的損失。另外，政府還特別在記者會上強調大家可以買樓搬屋了，還特別提醒大家地產鋪頭可以開門，人們可以去睇樓。咦，不是說我們還不可以去親戚朋友家，就算在外面見面都只限一人，而且要保持兩米距離嗎？那為什麼去陌生人的屋企睇樓又會安全呢？

我覺得，是不是英政府被地產和建築業遊說得很厲害？又或者因為過去十年英國有很多人炒房致富，政府希望繼續利用泡沬經濟救市（唉～）？我明白經濟不可以一路停頓下去，財相拼命地像倒水一樣地支助失業的人和商戶，這些錢日後是要還的（停薪加稅），可是要開城也要以安全為前題。所以蘇格蘭威爾斯都已經講明不會跟著英格蘭一起開城，連之前被 May 姐用錢收買了要在國會幫她投票的北愛爾蘭民主統一黨（DUP）都說不會跟從。約翰遜不再是 United Kingdom 的首相，而變成了小英格蘭的首相，日不落帝國是不是要分裂了？

復工那天是星期三，路上車子明顯多了，一些高速公路還出現了擠塞，倫敦地鐵車廂嬌小，一下子就坐滿人，當然未回到到武肺前的人擠人的情況，不過沒有可能跟別人保持兩米距離，也有很多人沒有戴手套和口罩。在政府完全沒有提供安全指引的情況下，6 月 1 日全國階段性地復課，因為這樣家長才可以專心工作⋯⋯所以，英格蘭接下來會怎樣？我不想想像也不想再寫太多了，我現在只希望疫症不要找上我和我關心的人，能生還下去是我現在唯一的目標。

明明不想說太多的，怎麼又寫了五個段落？

疫中的卡夫卡

不是法蘭茲．卡夫卡。而是村上春樹的田村卡夫卡。

近日重看村上春樹的《海邊的卡夫卡》。小說 2002 年在日本出版，2003 年有台灣的譯本，我當時就立刻看了，我其實是村上迷。不過作品沒有給我留下特別的感動，事隔多年，我除了知道那是一個十五歲少年離家出走的故事之外，其餘的情節已經完全不記得了。另外，我還記得我看完之後第一個感想是：這跟卡夫卡有什麼關係？就好像我看完《1Q84》之後，想問那跟《1984》有什麼關係一樣。會突然想重看，是因為有一次跟兩個朋友吃飯，一個是英國人，一個是韓國人，兩個人都異口同聲地說《海邊的卡夫卡》是他們最愛的村上作品，所以襯著封城，再挑戰這作品一次。

《海邊的卡夫卡》分上下兩部，我現在才看到第一部的尾聲，其實未是寫讀後感的時候，不過看村上春樹永遠都會另我的腦筋很活躍，總是看幾節就會想到很多事情來（這就是一個好作家的神之處了吧），就容許我在中途記下這些感想吧。

第一樣讓我幾乎會會心笑出來的當然是村上筆下那一成不變的人物，其實我在 Medium 的第一篇中文文章就是講村上春樹的《刺殺騎士團長》，不過寫得很長，還要分上下篇，看起來有負擔吧，一直沒有什麼人看。簡單來說，村上的主角不論是十五歲少年還是三、四十歲的佬，其實都是他自己，他的人物塑造就是完全不用塑做。就拿《海邊的卡夫卡》中的十五歲少年來說（是 2002 年的十五歲少年喔），他生活規律、喜歡做家事、不喝汽水（對牙齒不好）、天天上健身房訓練身體上每一塊肌肉、聽古典音樂、流行曲不是聽宇多田光而是聽 Prince、讀艱深的書⋯⋯。不是說沒有這樣的少年，我中學時是學校的圖書館管理員，記得有一個年級比我小的男同學規律地把整套《資治通鑑》借來看完。問題是如果你看得多村上的作品，你就知道他在寫的永遠是同一個人，其實就是他自己，所以人物聽的歌永遠是沙灘男孩、披頭四、Prince 之類的，而且一定要用 LP，寫《騎士》時他已經差不多 70 歲了，也許覺得再提 LP 太過脫節，所以改成了卡式錄音帶。

他的女角（正面的）也有一定的個性，首先她們樣子要不俗，身材一定要苗條，個性可以是文靜也可以是活潑的，不過一定不庸俗，是不受一般世俗論調所規範的人，她們無端端會談自己的性慾，並很樂意在這方面幫男性解決，就當那是舉手之努（《海邊的卡夫卡》中的櫻花姐姐）。

反派就是他自己討厭的人（我沒有把村上的作品由頭到尾都重看一偏，不過就我所記得，大概就以下幾種）：

1. 代表體制（國家、戰爭、學校等等）、目空一切的人
2. 日本全共鬥時期的佔領學校的抗爭學生（最終流血收場）
3. 有強烈「主張」並到處叫囂、內裡空虛、沒有想像力的人：例如一些女權主義者
4. 胖的女人（因為他不用性的眼光看男人，所以不知道他會不會看胖男不順眼）

某程度上，村上的作品裡隱隱看到一個純淨、纖細、優渥的世界，裡面高貴、閑靜、有品味，而上面的人代表了破壞這個世界的暴力，有不少日本人覺得村上不夠日本，可是在這方面村上其實是很日本的。

香港人很喜歡引用村上春樹在 2009 年耶路撒冷文學奬的頒奬典禮上說的話：就是雞蛋和高牆的比喻。雖然村上說這話的背景是當時正在發生的以巴衝突，不過與其說他二元地將以色列當做高牆、巴勒斯坦當做雞蛋，不如說他講的只是不能對號入座的體制（例如國家機器）和個體的靈魂之的對立。讀他的作品，即使體制如何的不可理喻，即使主角是如何的不認同，村上抱著的態度始終是傾向於「抽離」的。其中寫得最明白的反抗也只是主角揮起棒球棍，向代表惡的「主體」打過去（《發條鳥年代紀》），而這動作也並不發生在現實裡，真的很消極。除此之外，個人能做到的也只是接受那一些美麗的東西如何被毀滅，比如在《尋羊的冒險》中主角終於找到被「惡」/「體制」附身的好友，發覺好友早就為了保護生命中的「自主」和「理性」而帶著那個怪物一起自殺了，主角只可以哭著接受，然後花很長的時間治癒心中的傷痛。

第一次看《海邊的卡夫卡》，那時高牆和雞蛋離我還很遠（其實村上還要花上 7 年多的時間才說出這比喻），今天重看，一來是我年長多了，二來是世界已經完全走了樣，所以我可以對故事有更深一層的理解吧。不過想起高牆和雞蛋，有一件事是村上可以做到而現今的香港人不可以做得到的，就是他的消極和抽離，至少目前的日本還正常（雖然已經可以看見走向瘋狂的種種前兆），但至少他還有一點餘睱，可以躲回美好的日常生活裡去，香港人已經不可以了。

借用《海邊的卡夫卡》裡其中一句話：

不可以閉上眼睛⋯⋯這也是規定。不可以閉眼睛。就算閉起眼睛，事情也一點都不會變好。並不是閉上眼睛，什麼就會消失掉。不但如此，下次睜開眼睛時事情會變得更糟。

在《海邊的卡夫卡》的第一章，戰爭不在故事內，不過卻有如掃之不去的煩人的黑影似的遊走在文字裡，在體制（國家、戰爭）的許可下的殺戮——和他們如何在一瞬之間改變一個人 ——都得到了血淋淋的描寫（喜歡貓的人不要看）。讓我想起警暴，這是不能夠打開的潘朵拉的盒子，中國是打開了這個盒子之後的的世界，回不去了，現在要輪到香港了。

雖然上面寫了這麼多村上筆下的「人物」的問題，不過村上的作品的重點根本不在於人物的描寫，雖然看多了會覺得好笑，不過你會原諒他的。因為他的文字有一種獨特的美感，有一種生命中的想望好像潮退一樣漸漸向遠方退去的淡淡的哀愁，他的作品不特別反映社會，卻另外有一種能抓住你心裡的什麼的東西。

有一種很接近靈魂的東西。

本來想寫短一點的文的，結果又變得像水蛇春一樣長了，看來我是一個長氣的人，下一篇我會努力不寫武肺，改寫輕鬆一點的東西。

Stay Safe。