人物》用書寫承擔記憶，反思其後的餘生：專訪《土星時間》蔣亞妮
撰文｜蘇吉（政治大學台灣文學研究所研究生）
攝影｜唐佐欣．場地協力｜looproom
經過一處圍著鐵皮的空地，轉頭才發現是敦南誠品曾經的所在。發現遺址，不過如此，我沒有停留就往下一個行程走，耳機裡剛好隨機播到那陣子開車常聽的〈敦化南路〉。
（中略）時間也把我沖個徹底，「敦化南路」這才有了意義，遺址忽然拉長與路樹同高，原來曾有高樓起。我聽見義式咖啡運作起來的聲音，朋友、情人，老的舊的錯的都在這裡，城市的名字、書店的名字、他的名字與我的名字，在義式機裡跟著凝縮起來，成為一句咒語。當我再度回到這裡，從前的室友、早餐店都已離開或轉讓，耳機裡就這樣來到最後一句，男孩說永遠的敦化南路，眼眶都還沒來得及熱，歌單就跳到下一首。
——〈敦化南路〉，收錄於《土星時間》
散文集《土星時間》是蔣亞妮以獨特聲腔寫就的第4本書，直面生死的同時，也思索散文的輪廓與意涵，抒情之外也深具哲思。創作之餘，她亦經營文學podcast節目，犀利提問直逼創作核心，掌握創作者的關懷所在。Openbook專訪蔣亞妮，地點就選在承載她年少回憶的敦南誠品附近。當日天氣正好，採訪團隊一進門，便看到仙氣飄飄的作家從容等待我們到來。
➤所有創作最初的起點，是好好說故事
蔣亞妮平時涉略廣泛，從艱深晦澀的列維納斯（Emmanuel Levinas）哲學，到日漫經典《鋼之煉金術師》，於《土星時間》書中皆有一席之地。
提到對她影響甚深的啟迪書目，她說這書在《小牛頓》出現前，就已讓她學會分辨太陽系和外太陽系，了解宇宙知識。我們屏息，以為指的是科普書，但得到的答案竟是《美少女戰士》。這部漫畫讓她觸及故事宇宙的生成，意識到創作者——無論文學或動漫——注重敘事的重要性。
說起來，蔣亞妮並非文學本科生。剛上大學時，她接觸到莒哈絲、普魯斯特、馬奎斯、莫泊桑的文字，愛不釋手。這些被視為絕對經典的文學作品，卻是她當時的「課外書」。蔣亞妮表示，當時就讀科系的經典讀物，是芝加哥學派、亞當斯密的理論著作，然而幫助她拓展既有經驗及想像邊界的，是文學。「這或許就是我最早喜歡上文學的原因。」
「我也很喜歡陳映真的《山路》、郭松棻的《雙月記》。等我進到文學系，才發現原來它們甚至是課堂讀物！」她邊說邊睜大眼：「可以在教室裡上到這些東西，也太爽了吧！？」
不過，等到置身文學系，蔣亞妮才意識到：文學體制內的師生，一心一意專注於從經典習得文學修辭技巧，來創作出夠好的作品，卻忽略了學院認可的好作品，未必等同於讓人欲罷不能的故事，而往往是以經典為經緯畫出的系譜——學院內確切存在對於經典與通俗作品的價值劃分。
所謂「經典」，除了高舉作品的價值，是否也形成排除效果？蔣亞妮點頭：「有時好像會不小心忘記，其實創作最初的起點是好好說一個故事。」她神情閃過一絲落寞，說起從前在課堂分享自己喜愛的特定類型作品，卻被其他人拒否。蔣亞妮認為，最能觸動人心的作品無關乎經典，而攸關創作者說故事的初心。（這時蔣亞妮補充：「《進擊的巨人》就是一部經典，新的經典！」）
「對我來說，如果能從中獲得感動與啟發，這些作品（的價值）都是一樣的。」蔣亞妮回答完，以說祕密般的謹慎口吻，小聲告訴我們，她有個雲端資料夾，放滿曾讓她無比動容的動漫語錄。相較於其他藝文內容，動漫對白的震撼力道之於蔣亞妮往往更勝一籌。我們當下請她分享資料夾裡儲存的對白：
在這11年又7個月的期間裡，朝著這部作品席捲而來的，絕對不會只有好事，也有困難、悲傷與分離。儘管如此，沒有什麼比透過故事，讓人與人之間共同擁有「難以言喻的感情」，更有價值了。
——《進擊的巨人》最終章，編輯部給讀者的話
我明白了一件事，如果我就這樣死去，他教會給我的勇氣、意志跟友誼，還有我們珍貴的回憶，也會從這個世上消失。
——《葬送的芙莉蓮》第二集，僧侶海塔懷念已逝的摯友勇者欣梅爾、鼓勵費倫的話
上列引述《葬送的芙莉蓮》關於承擔與前進的話，也緊扣亞妮新作《土星時間》當中的意涵。
➤時間，是人的記憶座標
由漫畫改編成動畫的《葬送的芙莉蓮》（以下簡稱《芙莉蓮》），播映以來持續引發熱烈討論。主角是一位除非被攻擊奪走性命，否則自然壽命趨近無限的魔法使精靈，她與夥伴同心協力擊敗魔王後，其他夥伴不斷衰老迎向人生盡頭，留下孤身一人的芙莉蓮。勇者欣梅爾離世後，作品以「歿後幾年」作為錨定，呈現「其後」的生命如何推進，芙莉蓮無限延長的餘生，又該如何承擔記憶，重新踏上旅程？（談到此際，蔣亞妮說她忍不住已起了雞皮疙瘩。）
蔣亞妮深受《芙莉蓮》感動，看完第一集時不禁在電視前痛哭流涕，還讓路過客廳的先生關切，「怎麼會流鼻水？」採訪現場笑聲漸歇後，她指出，《芙莉蓮》故事的核心主軸，其實也是散文寫作的永恆命題：如何背負著記憶持續前進。「芙莉蓮的記憶穿越了生跟死，是在那個時空世界裡面，唯一僅存的全知者、記憶者，這真的很不容易。但其實寫散文的人，大部分都是像這樣『選擇去記得』的人。」
《土星時間》成書過程亦擷取諸多生離死別的生命記憶。而蔣亞妮如何定義書名所出現的時間兩字？她答：「時間是人的記憶座標。」
她談起朱天心1989年出版的短篇小說集《我記得》，書名這三字，後來成為某種不言而喻的文學起手式。文學，不只是藉由文字復生記憶，更需直面層層疊疊的記憶皺褶內，必然產生的誤認跟難解。
「記憶本身是不可信的。所有散文通道指向的其實是『我以為我記得』，但記憶滿是裂痕。我們透過書寫去還原、去接近的不是『我記得』，而是『我們已經不記得』。」蔣亞妮相信，在坦然面對不記得的同時，以文學探詢、銘記往事，重要物事的意義，才能越見明晰。
例如，說是她此生摯愛也不為過的狗狗妮妮，人狗之間的羈絆，究竟如何開始？
➤狗派之必要：關於愛的延續與承接
小時候動輒就要睡上10到12個小時的蔣亞妮，家中狗媽媽生了窩小狗。稚齡的她，偷偷抱了只有幾天大的小狗們上床共眠，醒來時只剩下一隻小狗在身邊。「那隻狗狗陪著我睡了好久好久的覺，她擁有驚人的睡眠天賦，讓我想到我自己。」於是她把這隻狗取作妮妮。
蔣亞妮並不避諱讓小狗跟自己同名：「動物是比我更好的存在。給予她我的名字，是我希望自己能像她一樣，而不是希望她像我一樣。」
我們悄悄問，在擁護貓肥家潤的文壇，蔣亞妮如何以狗派之姿立命？
蔣亞妮表示，對狗情有獨鍾，或許是因為狗的存在，帶來「完全可以把自己交付」的療癒感。「我比較喜歡狗，可是，我並沒有不喜歡貓。應該說，我喜歡所有動物都勝過於與人接觸這件事吧。」
身邊的愛貓人往往提醒她，動物亦是獨立的個體，要互相尊重。但蔣亞妮神情認真地說：「人就是會有很脆弱的時候啊，人就是會有『好想要抱一個溫暖的、不會掙脫的存在』的時候啊！這種時候不可恥啊。」
她在〈我們都是美國女孩〉描述與妮妮共同成長的歲月，以及接了老家父親的來電，偕同先生開著深夜快車，不顧嘔吐，只想見到妮妮最後一面的心路歷程：
年少活不下去的許多日子，我帶著她獨自騎車去鄰鎮的肉包名店，她一路乖巧地趴在我機車踏板上，那時的肉包與她，都是救贖。我陪她經歷了第一次初經與看病、手術和旅行，替她刷牙穿上月經來時的小褲裙，就像她總陪著我走過與不同情人爭吵，再逃離的霧中歲月一般。
等我終於見到她、抱著她時，她已有了死去的味道。我向她說著對不起與謝謝、愛與喜歡、悔恨與記憶，感謝她這一生的開始與結束，我都在場，最後將頭埋進她的耳後，一邊聽她辛苦的喘氣一邊告訴她：「辛苦妳了，偷偷跟妳說，姐姐肚子裡有了一個小孩，他一定也要愛妳。不是「也會」，而是「一定要」。
生死關頭，哀痛心碎之餘，她對妮妮允諾未來降生的孩子「一定也要愛妳」。狗派的姿態或許就是不猜疑閃躲，篤定地宣誓，未來也將延續所有愛的承接。
除了妮妮，在《土星時間》裡，蔣亞妮更自揭了一場生命風暴，關於父親的離世。
➤透過書寫，更接近通往真實的自己
「《土星時間》書寫比較特殊的是，啟動核心書寫的主題，是我父親的過世。」蔣亞妮語氣平穩地表示，先前並無書寫過人生風暴，「這是我第一次去做這件事。」現下的她，仍未全然脫離喪父的影響。但也表示，即使是散文創作，對自己來說最為重要的經驗，永遠不會寫出來。
向他人解釋自己困難重重，讀者卻仍能在《土星時間》當中看到作者身分變化切換，如《美少女戰士》華麗轉身。為什麼藉由散文來指認各階段的自己？「沒有人可以逼使我寫，同樣的，也沒有人可以逼使我不寫。我只是認為，比起話語，文字更能抵達某個地方而已。」
偏愛文字表述，其實是感到語言無用：「語言真的是很無用的。語言充滿誤會，語言充滿歧義性，『說話』這件事反而讓你講出了原本沒有想要講的。可是去書寫的當中，你會慢慢靠近，並且在書寫產生了失準的瞬間發現，那其實是往真實的你更靠近，會更能夠理解自己。」
蔣亞妮回顧歷年來的散文作品，自述從驗證文學技巧，著重意象營造，探索美文極限的《請登入遊戲》，銜接到第二本重中之重的《寫你》——「那個重的感覺是像一把很鈍的刀，砍到你的時候雖然不會流血，卻可能骨折。」相反地，第三本《我跟你說你不要跟別人說》務求以輕盈形式呈現生命之重。《土星時間》則捨棄也卸載一切規則框架：「這確實是我最不彎繞的一本書，我想要切切實實地寫下現階段的我。不要有任何設定、不要隱藏任何我所能夠寫的極限，我所能夠感受到的一切。」
散文創作得仰賴細心及技術，分明知道記憶不可盡信，為何仍「知其不可為而為之」？因為其中的情感不會騙人。她放慢速度，說起某次擔任校園文學獎評審的經驗。
➤關於創作動機與情感的真實性
那次決選作品中，有篇特別出彩，敘述照護至親的跌宕起伏，描寫親人的衰敗與頹喪，獲得大多數決選評審的肯定，也成為優勝作。「他的行文非常流暢，而我從頭到尾都沒有懷疑內容的真實性。但後來我沒有投給這一篇。」原因是閱讀作品中痛苦艱難的描述時，「情感的真實性，不知道為什麼，我沒有感受到。」蔣亞妮嚴肅地說。即使後來那位投稿者，甚至補上了證明他文章不假的家族紀錄。
散文的虛實總是掀起風波，論者拉鋸著文學當中真實與虛構，再現與保真的界線、倫理。蔣亞妮則在論爭之外，拉出另一個觀點：「創作者為什麼寫這件事情？作品終究無法隱藏寫作者最一開始的企圖。重點不是有沒有虛構，重點是『為了什麼而寫』。」
蔣亞妮表示，所謂的真實性是介於讀者與作者間的無形默契，但不該視為其中的得分項目：「散文不是證明題，評分機制不是『此處為真』就能拿滿分。散文不是『比較』真實的地方，散文也不是用來比誰的生命經驗最具有聳動性，畢竟不是每個人都有動盪不安的家庭跟情感。但就算沒有這些，還是可以寫出很好的散文，已經有許多作品證明了這件事。」
稍作停頓後，她繼續闡述：「我認為最重要的是，我相信絕大多數的讀者非常聰明，能夠辨認情感的真實性。創作者是為了得分而寫，還是為了表述自己無法繼續被抑制的情緒而寫？是即使怕被再次傷害而不敢說出真實經歷，但仍想辦法調度其他接近的情感經驗來說出故事？必須經過調度說出來的事情，它是絕對真實存在的，我還是會盡己所能去溫柔理解。」
然而，作為散文創作者，蔣亞妮最近沉迷的作品，卻是魔幻至極、由江口連原著輕小說改編的動漫作品：《擁有超常技能的異世界流浪美食家》。
➤充滿魅力的異世界設定
蔣亞妮分享自己為何被異世界作品吸引：「異世界存在於跟現實生活斷裂的一個地方。我喜歡異世界的原因，是有兩個很喜歡的元素，一個是逃亡感，一個是遊戲感。」
詳述之前，她先講了哲學家維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的語言遊戲（language game）理論：甲蟲盒子。想像每個人盒子裡都有甲蟲，但在彼此無法看到別人盒子內部的情況下，將會讓每個人各自想像出甲蟲的多種形貌，其認知僅能來自於自己手上的盒子。盒子裡或許空無一物，或許有人壓根沒看過甲蟲。
「這是我一直以來，想透過閱讀或書寫去抵達的。當我們想要找到不確定、尚未凝固的感覺時，就回到最早的遊戲感，而異世界永遠可以給我們這樣的遊戲感，永遠讓我們可以如同馬奎斯在《百年孤寂》說的，『世界太新，很多事物還沒有名字，必須伸手去指』，就是那種感覺吧。」蔣亞妮說著說著，也連結了散文與異世界之間的某種相似性。
「雖然小說跟詩歌更容易提供世界的模型，但如果要實際有『穿越感』、『體驗感』的話，一定是要透過散文，因為『我』的那個魔力是一種契約——當你在散文中使用『我』的時候，你就很容易讓以『我』的角度來看這篇散文的人，產生某種投射性。」
正色說完這段話的蔣亞妮，被我們追問，最想進入哪個異世界？她幽幽地吐露：「我希望是歡樂一點的異世界啦！最好不要有人死掉，可以一直吃東西。好像滿明確的喔。」蔣亞妮意外顯露可愛的一面，並說：「近幾年還滿喜歡《派對咖孔明》的，古代來到現代的歷程很不錯，而且一路上沒有什麼傷害。」跟著MC孔明的節奏一起搖擺、甩脫疲倦，其實也很好。
從異世界回到散文書寫的叩問與應答，蔣亞妮穿越無數現場，體現了創作背後彎繞曲折，卻又緊密連接的思考體系。
她透過《土星時間》拾起片片記憶，以書寫彌合其中裂痕、縫隙，又巧妙串聯起一座記憶星系，篇章之間彼此牽引。訪談結束，我們與蔣亞妮漫步走過圓環，用快門為她與街景留下定格，最後一行人揮別於敦南誠品舊址前，與書內對於道別的不捨相互輝映，如繁星點點閃爍。●（原文於2024-04-08在Openbook官網首度刊載）
延伸閱讀｜話題》唯有直接地寫，才能展示承受的撕裂：蔣亞妮談諾貝爾文學得主安妮．艾諾（Annie Ernaux）
土星時間
作者：蔣亞妮
出版：印刻出版
【內容簡介➤】
作者簡介：蔣亞妮
摩羯座，狗派女子，東海大學中文系、中興大學中文所畢，目前為成功大學中文博士候選人。著有散文集《請登入遊戲》、《寫你》、《我跟你說你不要跟別人說》等，並主持Podcast節目「妮說Book，我說可」（Spotify｜Apple podcast）。