偷閒備課散記：袁宏道與公安派

高中選文一般選他的〈晚遊六橋待月記〉，基本上都會講到公安派。袁宏道被公認為公安三袁裡最有才華的人，不過他的大哥袁宗道寫了〈論文〉，還是公安派的文學理論最重要的依據，要了解公安派這些人的主張是什麼，大致上可以從這篇入手。

其實公安派的文學理論頗有值得和學生討論之處，其中我最喜歡切入的角度，就是「時文」這個概念。

〈論文〉寫到：

「唐、虞、三代之文，無不達者。今人讀古書不即通曉，輒謂古今奇奧，今人下筆不宜平易。 夫時有古今，語言亦有古今；今人所詫謂奇字奧句，安知非古之街談巷語耶？」

這段話意思是這些古代的文章，因為時間久了，今天的人讀起來有距離感，理解上有難度。理解上有難度，就形成了某種錯覺，讓人覺得古文很深奧（比較高級），有人就用這個概念要求今人的文章，要人下筆不可太過平易近人。

但是，古今本就有差異，語言自然也不同，今天的人認為那些古奧晦澀的高級字句，很可能也是古代世俗的街談巷語而已。

從時間與歷史的角度來思考語言的使用，很能夠刺激學生去反思一些事。最重要者，語言並不該以古今分貴賤，時下的流行語，當然也不該被這輕易否定。語言就是溝通的工具，學生有時候喜歡在文章裡寫一些平日習慣的流行語，很多時候老師會習慣性直接糾正，並主張書面語言應該要能登大雅之堂，某些太過「口語」的詞彙，不宜出現在文章中。

仔細想想，袁宗道等人應該會很反對這些觀念吧。

當然，學生過於口語的文章，有時候確實有表意不清的問題，這點是可以提供一些建議來修正的。唯獨否定的理由，如果只是「太口語」、「難登大雅之堂」，恐怕對學生來說沒有什麼說服力。

這幾年許多擅長口語化文字的寫作者紛紛出現，亦是值得思考的現象。

＊

話說回頭，公安派的「獨抒性靈、不拘格套」究竟怎麼理解，其實也很值得談。

首先那個脈絡是要清楚的，袁宏道此語，最初是對他的小弟袁中道的詩所做出的評價。其實很多我們習慣的，能夠代表某些理論學派主張的句子，很可能都是出自某些作者的散文、給某某的書信等等。後人在理解這些流派時，發現某些句子特別能夠概括學派的主張，就會拿來用。

簡單來說，獨抒性靈、不拘格套，如果單獨來看，是很難看理解的。我建議還是回到前面所提公安派的具體主張來看，也就是對古今、時文的看法。

對學生來說，文學史若用極簡化的角度來看，至少要能理解正與反兩種力的作用。公安派會出現，基本上就是衝著擬古派來的。擬古派在當時是主流，主張「文必秦漢、詩必盛唐」，我一般教學時，都會要學生特別注意這個「必」字。

如果有一個學說講求寫作「必」如何，意思是非怎麼樣不可，那會不會產生僵化的問題呢？就事實來看，擬古派在當時產生的最大問題就在這。確實，古代的文章有很多值得挖掘的價值，模擬、模仿，本身也未必是不好的寫作方式。但殘酷的是：模仿也是需要才華天賦的。

前後七子的文章未必差，但那是前後七子可以這樣寫，當擬古的理論開始影響更多人，糟糕的作品就出現了。

最讓人感到焦慮的，是這股風氣所形成的審美觀，可能還會開始霸道起來，去否定其他不符合這個審美脈絡的作品。

公安派這群人，對這股風氣是不屑甚至厭惡的。公安派主張性靈，意思也是想寫什麼就寫，沒有一定要怎樣，更不用說有什麼規範形式需要遵守。

我們可以發現，公安派這群人是頗為厭惡世俗的，人格上多少都透露著一點傲氣，看不起平庸的人。我這樣講可能有些太過，但試著去思索〈晚遊六橋待月記〉裡面的「安可為俗士道哉」，大概可以理解我的意思。

這樣的文學主張來自於對某個主流的反對，掙扎出來的姿態成就了後來的公安文學，但也有許多評論者認為，這些文學理論對於後續即將發生的時代巨變難有強力的回應，所以讓公安派後繼無力，漸漸式微。

其實這個看法也不能完全說明當時的狀況，至少，公安派在清代還是有他的影響力存在。換個角度說，公安派主張寫真實的心聲，寫屬於當時的文字，那在各個時代符合這個理念的作品，自然也不會以類似的形式出現，我們當然很難從表面上說公安派文學消失了，後繼無力了。

這部分我只能簡單談，很多地方都是草率帶過，用學術標準檢核，當然是很不嚴謹的。課堂上這樣聊聊，主要還是在帶學生思考文學、語言與時代的關係，這些知識面的部分，我一般也沒辦法做太深入的處理。

＊

最後，講一個我個人的觀察心得。

其實如袁宏道這般人，很有個性，很有想法，但對於他的妻子來說未必是好事。

用今天的話來說，袁宏道恐怕是很厭女的。

以前國文課本裡，對妻子最差的應屬陶淵明，學生心思縝密一點的，都會同情起他的妻子。在陶淵明所愛的精神世界裡，他的妻子基本上沒什麼戲份。

袁宏道的個性在某些地方有點類似，說好聽一點是瀟灑吧，但其實對家庭的責任感有點欠缺。過往社會女性地位本就低落，我說明這一點倒不是要以此否定這個人，只是提醒大家還有一些脈絡可以看看。

袁宏道的「瀟灑」呢，展現在很多地方，比如他曾說「戀軀惜命，何用游山？」，意思是遊山就是要冒險，怕就不要來了。他甚至說「與其死於床，何若死於一片冷石也」。

這樣瀟灑的個性，對妻子又如何呢？袁宏道有篇文章，寫林和靖，他說他極為羨慕此人。原因是什麼？原因是因為林和靖「梅妻鶴子」，簡單來說，就是沒有家庭負累啊，多逍遙。

「孤山處士，妻梅子鶴，是世間第一種便宜人。我輩只為有了妻子，便惹許多閑事。撇之不得，傍之可厭， 如衣敗絮行荊棘中，步步牽掛。」

看看他說自己的妻子是「撇之不得，傍之可厭」，聽了還真殘忍。所謂「衣敗絮行荊棘中」，指的是穿著破敗的衣服棉襖，走在荊棘裡，步步擔心衣服被扯破，卻又丟不得。用這樣的方式形容自己的妻子，讓人看了也不知該說什麼好。

回頭看看〈晚遊〉，在寫世俗遊人時，特別強調「粉汗」等女性遊人才有的特徵，其實也有些耐人尋味。證據不足，就不妄自推論什麼了，一些材料，可以參看。

＊

這篇文章是我在寫稿之餘偷閒寫的，沒有花什麼力氣考證，如果是該領域專家，請不必太認真看。只是其中有些可以提供給教學者的材料，可以當作備課參考，我就打在這。

我是很希望自己不要偷懶，以後多寫一點這些，希望能對教學有幫助的小散記。

如果有朋友也在教書，有什麼特別想要談的主題還是問題，可以留言在下面，我會斟酌看看有沒有能力談談。

（原文發佈於2019年11月27日）