按摩的胖娃

我以为胖娃是姓黄的 ，因我躺在按摩床上的时候，分明听到同事们喊他做“黄大爷”。后来结帐买单，打印出来的小票，却赫然写着“鲜**”。可能是听错了，或者某种认知先入为主，误导了真相。又想，会不会是替我划卡的老板记错了员工姓名呢，该不该返回去问他一问？

一面想着，一面在路边扫了一辆哈啰单车，骑上去，往地铁站。

一小时前，路口的斑马线前停着一辆板车，板车上铺着褥子，褥子上趴着下肢扭曲的人，脸侧向右边，右手在玩放在褥子上的手机，手机旁边，立着一个牌子，上书八个大字：重度残疾，父母将老。

这会儿，板车不见了，人和牌子当然都不见了。

中午时分，担心在地铁站遇到前同事。会免不了一场惊讶，你怎么会来这里？来公司楼下了也不找大家吃午饭，云云。总不能跟他们说我社恐，多年来只拿他们当同事，并不像表面上看起来那样，偶尔还真心像朋友。

坐地铁要亮健康码，我在闸口站了几分钟，想看看会不会有老人出入，那种没有智能手机的老人。没看到，中午的人流量也没那么多。

也许管理没那么严，没有智能手机的老人也会通容。或者没有智能手机的人，已经学会了自觉不出门。亦或者，适者生存，没有智能手机的人，当然被疫情和社会淘汰了。

我长途跋涉，来到离家三十公里外的公司附近，专为按摩。

我在那家盲人按摩店里办了会员卡，在附近工作的两三年里，消费了几千块钱，提辞职的时候，储值卡里还有几百块。不去公司上班的几个月里，损失的事情，除了地铁上的阅读时光，还有就是这家盲人按摩店。

以前会趁午休去，放松肌肉，顺便休息。有天避不过，请两位偶遇的女同事一起。其中一位，进门便嚷嚷：他们不是盲人，他们看得见。我忙不迭转身示意她“嘘”，她才咽下后面的话。从按摩店出来，我心头还有芥蒂。她说她看到有按摩师傅在玩手机，她现实生活中没怎么见过盲人，也没听过有“读屏”这回事，以她的认知，盲人就是一点视力没有，干不了太多事，更别说玩手机。

她是公司的高管，为人热情爽朗，大嗓门，偶尔讲话不过脑子。

在回公司的路上，我指给她占了盲道的共享单车。你看，这就是你对盲人认知局限的原因，之一。

胖娃来面试的那天，我正好在按摩，听见他有些拘谨的答老板问。那时候我正趴在按摩床上，把脸嵌进床上那个圆孔里，闭着眼，神游太虚，当然不知道他是胖娃。结束往门口走，才看清楚，坐在门口沙发处候客的新人，头脸皆白，猜测白化病致盲，是个胖娃。

胖娃无愧于他一身肉，按摩不惜力气，常常弄得我哼哼唧唧。每次我因为酸痛或者某种说不清道不明的舒爽发出一声叹息，他都能凭着盲人异于常人的听觉敏锐地捕捉到，停下手中活，侧起耳朵问，“嗯？酸哇？”我模糊地哼一声，算是答复。

胖娃还喜欢按完某个部位，一边转移到另一个部位继续按，一边进行满意度调查，“松活些米有？舒服些米有？”我对此类提问常常无言以对。胖娃是把自己当成了医生，把我当成了病人。但实际上我不是他经常会面对的那种顾客，肩膀痛到转不过头，腰痛到按上去会倒吸一口气，指望盲人师傅妙手回春。我去按摩，通常只为体验按摩当下的感觉，没有病，自然也不会药到病除。有时候他一直问，我就糊弄他，“肯定舒服噻，躺起再不舒服，那就是有病了”。

我肩膀上某个很集中的点，只有胖娃能按得到，他每次按上去，我就像在坚实的土地上行走，突然陷进了沼泽，就会哼哼，胖娃就会问，“嗯，这儿哇？”胖娃对于我只有他能找到那个点的说法一定颇自豪，每次按到那里格外卖力。我以前猜测是各人手法不同导致别人按不到那个点，后来有次醒悟，其实只因胖娃大力，大力出奇迹嘛。不然，肩膀就那么点儿地方，一寸挨一寸摸过去，焉有错过之理？

胖娃有段时间消失了，常给我按摩的，变成了刚从新疆来的小昊。小昊也不错，能力透皮肉，深入灵魂的那种。更棒的是，小昊说普通话，我不用在按摩时硬坳普川。

小昊在一个盲人游戏群认识了这家店里的小妹，异地相恋一年多，疫情以来，昌吉每天要求各家店里防疫演习，几乎没办法做生意，索性转了自己的店，来此团聚。但小昊经常外出，下次我问，他说和女朋友去公园玩了，骑了那种四人共骑的车子。我惊异于他们还能在公园里骑车，女朋友在一边插话：“骑得很慢。”

今天进城洗牙，洗完想着可以趁机消费储值卡，就时隔多日去了按摩店。小昊不见，却看见了胖娃。问他这段时间去了哪里，他弯下身子悄悄告诉我，“去学习了。”既然是悄悄说的，便不好再追问。再问小昊去了哪里，说去了天津，带走了店里的小妹。