七日书:写出成长轨迹 · 第四天

七日書「我的成長軌跡」之四:我在我的島上刑滿釋放了

ヒロ
·
·
IPFS
我的画线条很僵硬,破绽百出,原作者看到一定会哑然失笑。可我真的好喜欢画啊。我把那张画放在枕边,借着月光百看不厌,逐渐感到脸上泪水氤氲,我安慰自己说,你回来了,你安全了,这次你再也不许离开我了。我不再怕了,我在属于我的岛上刑满释放了。

从我记事起,家里就随处可见成山成卷的各种纸,笔,颜料,绘图工具,满是裸体女人的外国精装画册,重到拎起来可以砸死人。“书香门第”几个字一度让我嗤之以鼻,如果真正长期与这些东西相处,会慢慢分辨出各种来自时间和化学品交媾的痕迹,那味道可不太好闻。我有一张自己幼崽时期的照片,刚刚会直立行走,已经主动站在画箱前,手里抓着一把笔刷低头研究。

那些都是那个应该被叫做父亲的人的东西。我和他许久没有联系了,久到已经忘了生命中曾有过长时间交集。所以下文所有他出现的场合,都会以“那个人”来称呼。

如上文所见,那个人一定和画画有点关系,实际上关系还不小。他据说颇有些绘画天赋,4岁就开始跟名师学画。后来在动荡年代,靠这个技能勉强当了中学美术老师,免于学生下乡潮。在我认识他的时候,他已经有了别的体面工作,但一直因未能当成画家耿耿于怀,对视觉相关的事十分热衷。他有几个相机,把自家厕所当暗房冲洗相片,还用我当儿童模特得过摄影奖。过年的时候,他把自己画的水墨画贴在玻璃门上装裱,湿漉漉的半透明黑白线条与满是霜花的窗玻璃重合,那是我曾十分憧憬的美丽画面。

我小时候有一些天然卷发,站队列会被老师单独拎出来问,是不是烫了头发?那是遗传自他。我的手指纤长灵巧,无论手工还是写画模仿,做什么都又快又好,也是遗传自他。我8岁就轻飘飘拿了全国少儿美术金奖,所有人都感到震惊——他从来没教过,我也从没学过,当然,也是遗传自他。无论我有什么成绩,荣耀都归他和他的家族血脉。

然而那个人一直希望身为长孙的我是个男孩。我的名字像男生,我的玩具是机关枪和卡车飞机,我有全套儿童大檐帽和军队大衣,都是男生款。他带很小的我去公园爬几米高的消防杆,走晃晃悠悠的浪桥,美其名曰“军事训练”。5岁开始学跳舞留长发前,我自己甚至没什么性别意识,很久不见的外婆家邻居见到我后惊奇道,怎么你们家有双胞胎吗?

大概小学中高年级的时候,我向那个人提出希望正式学画画,当然不是由他教,他脾气坏得很,扇小孩耳光毫不留情。虽然还是懵懵懂懂,但我已经能非常享受被纸笔牵引着自无到有创造出点什么了,那种天然按捺不住的血液迸发出的快乐让我陶醉,感到自己真的有点与众不同。但他反对,发了很大的火,“以后都是电脑绘图了,要你人手画干什么?你画不出来的!”

“画不出来”的意思是说,不能通过画画成名成家,他自己没有,他觉得我也不能,且不应该。

画画的事情从此就不再提了,小小的我有好多事要做,要念书考试,要办报社杂志社,书法组排球队,合唱团广播站,化学实验,舞蹈演出,有一大摞别的比赛等我去给那个人的家族摘金增光。我最后一次摸画笔和纸,和大部分人一样,是小学最后的美术课。

后来家中巨变,那个人成为了我生命中持续几十年的阴影。人说时间会治愈一切,不不,那是自欺欺人,我只要照一下镜子就能看见他。哪吒靠几片莲花一张荷叶就能重生,且威力更甚,吓得他老爹绕路走,我们凡人不行。我能做的,就是尽可能切断和那个人相关的所有联系,我当然不会砍自己的手,但可以找个遥远的岛躲起来,把卷发拉直。

我完完全全忘记了画画,忘得一干二净,某种程度上,画画就等于那个人,我有九条尾巴呢,我完全可以丢掉画画那条。然而就在一个多月前,心理治疗时被突然要求画一棵树,我手足无措,只好风卷残云了一幅速写——小学毕业以来的第一次作画。啊,特别糟,特别特别糟,糟到我觉得身后有什么东西实在看不下去了,在不耐烦地摇来摆去——是那条尾巴,那条画画的尾巴。

翻来覆去想了几天,在百元店买杂物的时候,我不由自主地去儿童区拿了几盒画笔和颜料,掏出发黄的旧图画本——初来日本时误买的(为什么会误买?),开始僵硬地以幼儿园,哦不,托儿所小朋友水平画画。奇妙的是,接下来我开始几乎每天都画,画画时我忘了我自己,也忘了那个人,在新的心流里全情投入。神经科学说,养成一个新习惯要起码21天,或66天,对我而言,画画用不着。我的IG关注列表里早就有好多画家和插画师(为什么会关注?),心里某个时钟报时了,我就坐下摊开本子挑一幅临摹练笔半小时或一个钟,好像吃饭喝水呼吸一样自然,一丝一毫勉强都无。我不在乎什么成名成家,不在乎有没有人看,我可以一直犯错,再改,再犯,我的毛茸茸的大尾巴会帮我抚去痕迹。

我的画线条很僵硬,破绽百出,原作者看到一定会哑然失笑。可我真的好喜欢画啊,有一次花了几天完成了一幅黑白女芭蕾舞者独舞图,激动到夜里3点还睡不着。我把那张画放在枕边,借着月光百看不厌,逐渐感到脸上泪水氤氲,我安慰自己说,你回来了,你安全了,这次你再也不许离开我了。

我不再怕了,我在属于我的岛上刑满释放了。

我的第1天到第31天练习画作。(2024.7.16-8.31)
CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

ヒロLost in Tokyo
  • 选集
  • 来自作者
  • 相关推荐