音乐｜前互联网时代乐迷的青春聚集地

自从16年因为观看纪录片《Supersonic》受到极大震撼，宛如遭受一记重锤被下了蛊，而理所当然的成为英国摇滚乐队Oasis的死忠粉丝后，我就一直在互联网上疯狂搜索和搬运他们的信息，收集各类CD黑胶杂志，甚至去了日本和韩国看演出，集齐了解散后的三个散装乐队LG/NGHFB/RIDE，从而认识了各行各业甚至不同国籍的朋友。如今回想起来还是时常感慨，正是在多年前抱着消遣的态度观看纪录片的那一瞬间，人生被不经意地改变了。

在纪录片中，我最喜欢的乐队成员、担当Songwriter/Guitarist的Noel Gallagher评价他们那场万人空巷的Knebworth演唱会时，这样说道：

我时常在想，那是互联网诞生之前，最后一场盛大的狂欢了。

前互联网时代的狂欢。这个词对于和我差不多大的95后可能具有致命的吸引力。可惜生不逢时从未经历过整个90年代，至于00年初门户网站和博客大火的时候我还太小，然后在10年代突然面对妖魔鬼怪般的社交媒体浪潮，懵懂的青春期里一切都变得虚幻和不真实起来。前互联网时代的乐迷究竟是怎样的呢？所谓的Good Old Days究竟是真实存在的还是后人臆测的美好滤镜？

在近年因为音乐而摸爬滚打所发现的、获得的独特经历中，我想可以从中瞥见一些端倪。

台湾PTT批踢踢论坛的Oasis版

台湾的PTT批踢踢实业坊是一个于1995年由台大学生建立的学术交流论坛，但至今为止已经发展成台湾最大的网络论坛，话题板块无所不包，可以说是台湾的天涯和贴吧。之前一直知道有Oasis版的存在但是没有仔细看过，还以为只是普通的论坛，结果最近去深挖一番才宛如发现新大陆。考虑到大陆贴吧隐藏了17年之前的很多宝贵资料，豆瓣的Oasis组/腐组则是更加晚的事情了，也许可以从这个Oasis版窥见泛中文互联网下的追星历程以及一部分乐队资料历史。

Oasis版主要由两大部分看板和精华区组成。看版就是最日常的发帖，居然从99年直至如今二十年都有不间断的讨论，可惜没有跳页功能，有时间有闲的朋友可以点开一页页往回翻回忆二十年往事。

精华区则是由整个板块的骨灰级粉丝版主（ID：PatsyGallagher）耐心收集分类的各类成员/专辑/新闻采访八卦等资料，横跨99年至05年，之后因为版主的离开停止更新了，但是其无所不包的分类和内容仍然十分惊人（很多资料的真实性请自行判断，我也有发现不少错误的地方）除此之外版主还将自己的青春日记写进了绿洲日志这个板块，不知道现在回想是不是会变成黑历史(虽然我这样说，但实际上自己年轻的时候也写过很多这种东西：D )

熬夜到凌晨孜孜不倦的考古这个网站，惊觉这不是很像莉莉周里面那个以太的论坛吗。想到这些当年的论坛粉丝现在也应该接近四十多岁了，不禁心有戚戚。他们现在在哪里呢，仍然一如往常的喜欢音乐吗，还是像猜火车亘古不变的母题一样Choose Life了呢。

九十年代的日本摇滚杂志Rockin On

后来我又购入了不少90年代的中古日本摇滚杂志Rockin On。设计和排版现在看来还是非常现代和大胆，似乎现在的许多审美和理念还是停留在二十多年前，真难想象那个是一个多酷的时代。

在杂志的读者来信板块，除了刊登有各类演出CD周边求票转票二手信息以外，还有乐队招募乐手的小广告。但是其中最令人感动的是类似于寻找笔友的文通希望栏。“最喜欢Pulp了”、“我是披头士的新粉丝，请写信告诉我更多有关他们的事情吧”、“今年五月会去看他们演出的务必联系我”、“想找到能一起看电影和演出兴趣相同的朋友”。没有互联网的时代里，人们在一月一期的杂志上诚恳的寻找同好，翘首盼望着从远方寄来的陌生的信。反观如今，人们乐于在网上做的唯一一件事情就是因为芝麻大点的破事撕逼。

和唱片店老板S

S是我所在城市一家今年刚开业的独立唱片店/唱片厂牌的老板，是个比我大七八岁的女生，目前在店里做全职且担当主心骨的角色，意思就是说从店铺装修到商品的订购转运入库出库、厂牌音乐的代理发行、日常的活动策划基本上全都是她一人包办。更别提她还要运营各个平台社交媒体，联系一些外国小乐队沟通价格场地和安排行程国内巡演了。我一直很好奇为何她能有这样的热爱，有时甚至是在亏钱做演出和开店也不辞辛劳。有时候真的害怕她把这个厂牌变成因资金管理不善而倒闭的Factory Records那样的存在（开个玩笑）

S混迹了我没有经历过的豆瓣摇滚圈多年，她时常给我展示许多现在已经荒无人烟的千人私密豆瓣小组，各类资源纪录片小众电影令人叹为观止（而且还是最有沧桑感的115链接）还和我说她的乐迷朋友和另外一个在豆瓣认识的女孩子结婚了，仪式当天除了亲朋好友还有很多因为音乐而认识的朋友出席，S还和几个朋友在婚礼仪式现场上台乐队演奏助兴。

我给S看了去年我们在微博做的Zine，对方吃惊的同时也很感动现在的新一代歌迷也在坚持纸媒，因为她当年也和很多好友做过音乐Zine，甚至更加夸张，每本杂志居然还会附送刻录好的CD，里面的曲目版权都是事先和国外乐队沟通好的，但是出了两期便因为各种原因鸽了（其实S一打开我们的Zine惊呼“现在居然还有人喜欢XXX诶！”然后连忙拍照发给老朋友看）

后来问起那些网友现在的去向，说是很多人结婚后就各忙各的，或者因为生活社畜压力没有消息了，还有一些人多年后觉得过于黑历史直接注销了豆瓣。但是仍有许多乐迷即使即将奔四，家中仍然是堆满一柜子黑胶，不时出没于各类现场，深藏功与名。

人们永远不会忘记你带给他们的感受。乐队和听众之间有一种化学反应，有种充满吸引力的东西将两者牵引到一起。是爱，是共鸣，是热忱，是愤怒，是来自人群的欢愉。

我想这种化学反应一定是跨越时间的。回响的耳鸣，去远方和未知的人相遇，和语言文化截然不同的人们在同一场所同一时间呼喊出同一个名字——无论在哪个时代都可以吸引到无数十几二十几岁的年轻人。在这个过程中，从那些因为音乐而认识的许多朋友身上，我也似乎可以看见现在和未来的交汇点，瞥见八九十年代的浮光掠影。虽然那个年代自身肯定存在各种问题，后人只是带上了回忆的美好滤镜。但是在当下这个十字路口，浪潮向下一个数字2020滚滚奔去永不回头。我们离前互联网时代的传奇又远了一点，离英剧《Years and Years》里的魔幻世界又近了一点。如果可能的话，真想回到过去感受一次订阅杂志淘打口碟的青春，再向这个十年悉数告别。