母親這角色與我無緣

我是有意識的不成為一名母親。

大概在我二十歲時，就認知到自己無法承擔起這樣的角色，我沒有能力扮演好一個「母親」，連自己的生活都無法擺平又如何去照料好另一個比我幼小的生命？

會有這樣的疑惑也可能是我高估了「母親」一職，總是有人跟我說毋須想這麼多，身為女人天生就有母性（母親愛護子女的本能），現在也有很多專家可以幫忙，況且還有許多年紀輕輕根本沒準備好就懷孕生子的女孩，她們一樣能將孩子帶大，我一個正常成年人怎麼就做不到呢？

也許是吧？假使我生了一個孩子，自然就會愛他，但我總是無法憑空想像自己有可能會愛另一個人超越愛自己——雖然沒人規定母親會愛孩子甚於自己，但要是不特別愛一個人，又如何為了他而改變自己的生活需求——旅行對我而言是很重要的事情，若是有了孩子大概無法太隨心所欲。

但我這樣說或許會惹毛女權主義者，生孩子不是要為他犧牲也不是要放棄自己的夢想？應該要怎麼做才算是承擔起母親的責任，關於這點也只有我不存在的孩子能給我答案。

生了孩子，意味著我的感情一定要很穩定，這點也是我無法保證的。

如果我生了一個孩子，告訴他：「我是為你好」，我又為何把他交給這個根本不可愛的世界？身為有宗教信仰的人，可能又會說：「你的誕生不是我決定的，是神要賜予你生命」⋯⋯假使我是個母親，又如何合理化孩子出現在我家的這件事？

我曾想過領養孩子。如此一來，他的存在就不是我能決定的，我至少能提供客觀上更加優渥的生活方式，可是要是我天生無法太投入自己的感情，孩子以為是因為沒有血緣關係才如此冷淡而傷害到他就不好了。

可能是我天生多慮和一點點完美主義的個性，我還會想像孩子出生後無法給予他「最好」的生活、教育和愛⋯⋯他會不會埋怨我？如果我不能帶給他好的教養和價值觀，他會不會危害社會？因此成為一個罪人，不如還是享受膝下無子的樂趣。

總之，我一想到「生小孩」就會產生無數個問號，這大概要結婚一樣，是一個無法想太多的事情，清醒了就無法下定決心擁有小孩。因此，我一直很敬佩願意養育孩子的女性和男性，想起來就是人生中最大的冒險了吧！

但話說回來，外婆和母親都不是他們各自年代的典型母親。外婆生了孩子後也不是很會做家事，還可以到當時流行的溜冰場溜冰，小孩則由保姆看顧；而母親一直秉持著有了孩子也要追求自我夢想的精神，她曾將年幼的我們留在台北幾個月，獨自到山上閉關寫作。

而我會因此和母親疏遠嗎？完全不會，小時候反而很自豪於自己的媽媽和別人不一樣，也珍惜當時週末與母親一起玩樂的機會，到現在我們也像朋友一樣可以討論亨利米勒說的「淫穢與色情的差別」。

在談論這話題時，我想到1929年出生的義大利第一女記者法拉奇傳記中的插曲，她的年代只能選擇當一個母親或是記者，但在年老時（2000年後）遇到的新聞實習生意外懷孕，絲毫沒有考慮到母親與事業的不相容性，在這年代的理想母親就應該是如此吧？

（不知寫在哪的結論）我認為母親與孩子間的關係不應該是互相虧欠或犧牲，也沒有文章寫得如此悲情。