论「懂事」

一个中国孩子所能获得的最高礼赞，或许是「懂事」。若不幸陷入某种情境，甚至于被大人使坏，正确的选择大抵有三种。

一是无为，以不变应万变。虽说带不来什么好处，但毕竟是不容易出错的。好心的大人会放低要求，「毕竟还是个孩子」；抱着恶意的则讨了个没趣，也就不了了之。「这孩子挺乖的」，人们说到，但总要再接一句，「可惜将来要没了出息」。既用自己的经验给人下了判词，也隐约地说明，自己没出息，或许是因为小时太乖了吧。

第二种，照章办事。旁人的舌根自然就落在父母身上了。即使父母错了，自己也能得到个「听话」的美名。倘若父母对了，那功劳也就一半给父母，一半给「听话」。虽说轮不到自己，至少也能讨个欢心。

最后一种，则是难上加难，有时要遂了父母之愿，有时则需逆着；有时要做对的事情，有时要做错的事情。「非有非无，而又非非有非非无」，不懂事之人只觉变化莫测，「想入非非」；只有懂事之人才能寻得其中真谛：满足表面的愿望，这只是第一层。重要的是没说出的愿望。「字里行间」的「弦外之音」更甚于文字本身。但即使这样，也只到了第二层。假如就此止步，戳了人家的幌子，拆了人家的戏台，反而是要遭憎恶的。最高一层，乃是「看山还是山」，配合着演下去，充耳不闻，视而不见。管它实际上到底如何，不过是「雅客」过了「牌坊」，韵事一桩而已。

这道理，不知多少孩子碰了多少冷嘲热讽才明白。不仅得在具体的事上「懂事」，还得懂得「懂事」本身。学成的人，我不由得赞美一句，「勤且艰若此」。接下来，他们又「勤且艰若此」地将这些道理，传达给自己的孩子。若不说，那便是「乖」；若直说，那便是「听话」。两者都不是「懂事」之选。只得配以新一轮冷嘲热讽，以「懂事之法」传「懂事之道」。

鲁迅说「救救孩子」，龙应台问「中国人为什么不生气」。如果说阿 Q 是因为太不懂事了，那么，现在的人，大抵是因为「太过懂事」了吧。指出国王的新衣的是小孩，想起来也不无道理。有「盗泉」者，「古之君子，恶其名而不饮。今之君子，改其名而饮之」。重视「面子」的，多半是因为「里子」烂。

有人讲，说穿了也改不了，还不如不说。一个小孩，父母乃是实至名归的「衣食父母」，较真的离家出走，冻死街头；不较真的随便「哄哄」，熬过去也就过去了。最怕的是，这教育的成功，把「懂事」刻了下来，不仅自己心心念念，还要到处张罗。小时尝了懂事的苦头，现在轮到甜头了。你也不说，我也不说，他也不说。那说了的自然是该遭人排挤，事也就改不了。改不了就不说，不说就改不了。假如人人想要得而诛之，穿衣服的路易十六，也难逃断头台。可惜以此比量，只能得出小孩像大人，大人像小孩。人家又该来说我这结论是阴阳怪气，「不懂事」了吧。

听不进的孩子，会怎样呢？「乖」，「听话」，「懂事」三声过后，还不知悔改的，便要落得两项口实。一曰「倔」，二曰「有主意」。前者彷佛还是在为这孩子头脑简单而惋惜；后者则怨恨得甚至于有些恐惧了。小时候有「主意」，长大了怕不是要有「主义」。这样的孩子，养得越好，祸害越大，是万万不能留的。好在我们的教育体系十分完善。伸出四个手指，回答五的就算通过。不懂事的是无知群众，懂事的全都揽进「懂事团」、「懂事党」，坚决服从「懂事长」的指挥。蒙眼开车已属不易，蒙眼倒车更是大胆。坐得安稳、举杯高歌、乃至感激涕零的，若要评一个「懂事之至」，我想是没有人反对的。