土

味觉记忆跟随人的一生，一个人在七八岁时爱吃的东西，基本上这辈子都不怎么会改变，它会深深地刻在脑子里，我七八岁时，爱吃三样东西 —— 烧麦、羊杂碎、回勺面。

「回勺」的意思就是回锅炒，面是刀削面。呼和浩特移民多，山西人甚繁。本地话几乎都是山西话的演变。回勺面又不太像炒面，它加了些提升口感的东西，回勺面的精髓在于上面的过油肉，这是山西传承的基因。回勺面每家各有点特色，不过不似北京炸酱面那种「最好吃的都是家里做的」这样，最好吃的回勺面都在家楼下，或者马路对面。面是我的命，回勺面就是我的根。

我家马路对面的饭馆永远关门了，快半年过去，我再也没吃过回勺面，我的根没了。

当然，完全可以换一家，完全可以换个思路，把根留住。方圆五百米，我没再找到回勺面，寻根无望。我以为，这一个月，本地疫情好转，人们又开始走动，马路对面的老菜馆会正常开门，直到某天晚上，我去旁边的便利店买水。便利店的电脑坏了，无法结账，店员知道我常来，脸熟，让我直接拿走，第二天再来，给予我充分的信任。我出门，沾沾自喜，得意地瞟了一眼老菜馆，里面有人在忙碌，连夜在往出搬桌子椅子，心情一下就很低落。无异于本来要结婚的姑娘突然提出分手。我看这店是关定了，有种悲伤从心头涌起。饭馆倒闭很正常，中国的饭馆动不动倒闭更是再正常不过，然而，你不懂我到底在沮丧什么。

和林格尔搞了半天，除了所谓经济园区假模假式地招商引资外，县城依旧很穷。不过不耽误本地著名「和林炖羊肉」名不虚传。城中心的商业街极乱，贩售种种山寨T恤。蜜雪冰城挤满了无所事事的少年，少年们蹲着，拿脚拨弄地上的土，夹着烟给我们指路，同时嘟囔：和林就是啥都没有，没球意思。回来路过某大学，我朋友指着大学门口的商业街正中的宾馆，说：这有姑娘，空乘的。我顿时有点恍惚。你不知道我的这位朋友，他是那种我小时候出门和他玩我妈一百个放心的那种朋友，中考失利，高考失败，沦落在本地读了个师范。我恍惚的是两件事：1、他怎么知道这儿有姑娘。2、这个大学怎么会有空乘专业。其实，你不懂我到底在恍惚什么。

呼和浩特本地话，发音硬，后鼻音重，词组颠倒，猛地一说，会让人觉得在找茬。回民区口音顿挫，赛罕区口音慵懒，新城区相对标准，玉泉区粗粝。不管哪儿听，都有土味。这种土不是东北那种屯里的土，黑土地的厚土，是一种浮土，是阳台一个月没擦上面的那层，远看没什么，细观才觉粗糙。本地人善用倒装，常常句式为：「意思是…… 」你说：早上吃了吗？他答：意思是你吃了？答非所问，并后声夺人。猜不透到底吃没吃，还碰到一个反诘，总让发问者琢磨半天，反正语气一定要占上风。词组有古汉语和古蒙语满语的遗风，频繁用叠字，蓝不是蓝，是蓝印印，红不是红，是红蛋蛋。问句的后半句一定要上扬，男的说显得横，女的说显得楞。本地街溜子内脏脂肪多，善于垮着走，腿刻意地外撇，边晃边颠，美其名曰：呼市步。名称响，堪比杜克步和soma步，让人怀疑内脏脂肪是不是进了脑。本地人说话有莫名的底气，类似铁线拳，发力不在肩，而是在脚。踩在地上，声音就洪亮些许。语气词爱用「哇」和「呀」，说话间以「闹哇」和「咋呀」穿针引线，并用「呢哇」放在结尾表加强肯定，说起来不算音律，却有口技般的节奏。中国方言都有潜意识抬高自己地位的代词，闽南语用「林被」，means 你爸我。北京话用「姆们」。中国大陆大部分，用「老子」。呼和浩特人爱用「爷」，「爷吃了」、「爷不去」、「爷爸死了」。女性也有，现在逐渐消逝，能听到的少。女性用「娥」，对应男性的「爷」，「娥吃了」、「娥不去」、「娥爸死了」。也是近两年回来，才听到用「我」多了点。不过祈使句也多，「请帮我倒点水」会变为「给我拿壶茶」，用词文明了，语意的背后却还是想当爷。上海话里贬低他人，用「……逼样」。呼市话贬低他人，用「……球相」。北京话传神，更是化为动态，直译为「操性」。球就是睾丸，云南山区，用「胎唇」，非常形象，中国人贬低他人，皆离不开生殖，一边鄙夷生殖器，一边下体器官不离嘴，生殖鄙视的背后其实是生殖崇拜。

本地姑娘高，宽。高是因为人种，宽是因为骨架。脸普遍略扁平，鼻头有肉。即使瘦的女孩，也能感觉她们有力量，手里有劲儿，捏人如捏土。星巴克里，左桌两女孩交谈，内容是抱怨男朋友不肯用情侣头像与桌面壁纸，三十岁上下，谈论的内容像三岁。十几年过去，掌握感情的主动权依旧还是靠控制和占有。本地姑娘羞怯却热情，看似大大咧咧，实则不好意思，有旁人站着就兀自逞强。

所以你让我形容这里，我觉得就是「土」。没有贬低，是一种物质意象。出门走路，回来鞋上就有土，脸逐渐变得粗糙。这里长大的人，若是没有出去，踩着土往上走，土就变成泥，拖着人往下沉。你觉得恨又离不开，离不开的不是肉身。拴住你的是味觉记忆，不过在慢慢挥发。店没了，人也不知道哪儿去。我想着几天前，去了一些周边，现在回来看，还不都是一样。十几年前上学的那条烂路，骑自行车上去磕磕绊绊。现在开车过去，还是会颠簸。高中的某老师，上课时谈到国内教育咬牙切齿，发誓送女儿出去上学。女儿丑且胖，后来顶上钱，弥补了资质的稀缺，出去了，学了旅游。几天前老师加微信，一开始寒暄，后来直奔主题，说女儿创业倒腾红酒，问能不能帮忙。本来想说「爷不帮」，后来碍于礼貌，客气推脱。绕了一圈，还是回来。城市新开了咖啡馆，目标时学生群体和小众的属性。一大链子大学生，别人称呼姓名后，得知是少数民族，出口是鄂尔多斯口音，更是地理书上说「羊煤土气」了，钱把土气能变成底气。

人脸上挂了土，多少有些模糊，看不清自己。要么把土抖掉，用水好好擦擦，顺带擦亮眼睛，看看自己的球相。有人说乡音无改，取决于自己是不是真的想改。人和故土的关系，说白了就是愿不愿意用故土把自己掩埋，愿不愿意成为故土的一部分。

好在，我写遗嘱，点明了要把自己洒在海里，占世界的七分，好过这里的一寸。