无聊的游戏

RPG令人厌倦。

这不是我对《如龙7》这款游戏的批评，这款令我拿起又放下五六次的游戏，让我投入了几十个小时。之前因为种种原因并没有玩进去，看到偌大的地图，列表成山的待办事项直接让我昏迷。首发时兴冲冲地买了，三小时后便荒废。后来去乐先生家玩，他告诉我务必要感受，因为这其实还是「原来那个味儿」，我又借他的拿了回来，玩了几个小时又荒了。之后再也没碰过，直到一周前，封控的形势下，更想出去看看。

从游戏制作的角度，这款游戏堪称优秀。我魂穿主角在横滨和神室町的街道游走，结识因为种种「宿命」关联的伙伴，戳穿略显中二的阴谋。剧情上让我眼前一亮的，就是前作的主角桐生一马登场，这无异于是对于如龙老玩家的安抚。某些地方，它保留了依旧会让人会心一笑的恶搞，这种玩笑是一种给「自己人」筛选，如果苍白地用语言解释给不懂的人，只会徒增烦恼。旧式《如龙》系列，那些世嘉经典的硬派打斗，化作一个个按下A键的指令，配合其他几个按钮的输入，造成一种依旧爽快的错觉，好比把电子烟烟油含量加一倍，并告诉你这其实还是原来的烟叶，你尝尝吧。

可我不抽烟。

本来的用意是，把这游戏彻底打完，实现全成就。然而我太累了。我无法再让自己坐在椅子上，手上如体操一般全是惯性的动作，我只能beat the game而非 break the game。我更愿意在动作和格斗游戏投入数百小时，因为那更像是我自己的提升。我看着春日一番（如龙7主角）的等级越来越高，装备越来越好，待办事项越来越少，他成为了城市的打工英雄时，只感到空虚和失落。想实现全成就，这里面多少有点「不服老」的较劲在里面，我酷爱在游戏里找东西，四处闲逛，拍一些奇怪有趣的东西作为截图。游戏对我来说，不是一种体验生活的模拟，它更应该让我在里面找到一些游戏以外的意义。又因为「全成就」的迫切，使我非常焦虑，投入大量的时间如果只为换取一个本来可以通过改变数据而获得的虚拟奖杯，在需要反复刷取敌人来获得时就变得非常虚无。在我通关后，当看到还有几个需要花时间来取得的成就，直接把游戏删掉了。

我其实一直没有变，数十年的游戏体验经历，让我对于自己的喜好了解的更为深刻，如果游戏不是为了挑战和自我认识的成长，那这游戏对我来说毫无意义。当然，有人会把耐心刷经验也看作是一种挑战，可这挑战回报了我们什么，更是毫无意义。绝大多数人，把时间耗费在了无意义的事情上，成长的是游戏人物的数值，他们的金钱，在一次次洗刷中增长，真正有意义的事物，例如生命，都在无尽的循环中渐渐枯萎。

想到了James. P. Carse 在《有限与无限的游戏》中的一段话：

有限的游戏，目的在于赢取胜利；无限的游戏，却旨在让游戏永远进行下去。有限的游戏在边界内玩，无限的游戏玩的就是边界。有限的游戏具有一个确定的开始和结束，拥有特定的赢家，规则的存在就是为了保证游戏正常并能够结束。无限的游戏既没有明确的开始和结束，也没有赢家，它的目的在于将更多人带入到游戏本身来，从而延续游戏。

这应该是我人生最后一款RPG了，最后一次扮演一个不像自己的人在或许荒谬又看似劳有所获的世界中虚假成长。《如龙7》的本质是换皮的《勇者斗恶龙》，勇者一个又一个消逝，被耗费，恶龙在每一代都岿然不动，勇者会死去，恶龙只会消失，它仍站在每一关的关底，等着你拿着用时间换算成的装备上门击败，它永远都在这。不要装备要成就，不要刷钱要奖杯，这在有限的游戏里无聊而空洞，​一眼望到头。