三十岁的饺子 （写于 2022.05.22）

三十年前，我出生，呱呱坠地，想必很吵闹，那天下小雨，我不能输给雷声。三十年后的今天，以我和我母亲的争吵开启，算是对自己出生真正的致敬。

本来在昨天，她就明确表示，回家吃饭，吃涮羊肉。我以「要自己待着」拒绝 —— 对于这种相对来说重要且需要保持开心的日子，例如生日、节日、以及过年，为了保持开心，是万万不可和所谓家里人在一起的，那注定为本该快乐的日子盖上沉重的一章。早上，我的母亲，不由分说，破门而入，并说，既然你不回去，我就来送点饺子。说话间，她在厨房就开始忙乎，再说话间，又迅速去了卧室，换了一个新的床单，旧的直接扔掉。以上动作，一气呵成。我的母亲，水瓶座，思维迥异，执行力惊人，和她这类人辩驳，永远会输，曙光女神不会宽恕。我曾经发誓过，此生绝不找水瓶座女朋友，否则会变得不幸。

她这么做，我是有阴影的。早年，我在深圳出差，晚上九点半，一通电话打来，她伙同她的丈夫，突然出现在鼓浪屿对面，并致电我要「看看我」，我当时就懵了 —— 谁他妈让你们来了，以及，你们来干嘛？然后我说我在出差，我不在鼓浪屿对面。她就恼了，质问我是不是躲着她。我承认我是躲着她，不过这次是真正的被动躲避，我百口莫辩，对着电话，二人互相嚷嚷，半个小时过去，电话打完，我又气又恼，险些晕过去。我小时候，最讨厌别人诬陷我，曾有同学为了抢夺我的水浒卡，和老师污蔑我，希望老师能没收，这样我就没有了，他换得一个心理平衡，屌丝在底层都是这样互害的。这件事没成，因为一是，老师识破了他，二是，我不是屌丝。幸好有同学作证，我才得以清白。事后，我在放学打了他一顿，拿砖砸他脸上，仍没有解气，回家路上心有余悸，那种感觉就像站在山口，有人要从后面推你，然后和你说：我开玩笑呢。这样的事例，不胜枚举。

因此我直接急了，我先试图以理服人，用我可怜的小姨来举例 —— 她快四十岁了，因为母亲的强压，至今未婚，她在和我吃冰淇淋的时候诉苦，例如她试图搬出来，被母亲制止，等等。没等我说完，她就打断，说，当妈的，说两句怎么了，不能说？我接着争辩，我试图告诉她，如果昨天电话里我说「不回去吃饭」的意思是我要自己呆着，就并不意味着要你过来，这是两回事，正常人都能理解。她说，来怎么了，不能来？不能来看你？你不让人看？等等。我操，我直接死了，我想直挺挺地躺地上。我妈做的饺子，一般，虽然我是她的儿子，我还是要公平地说，一般。她做的饺子和我姥姥做的饺子，云泥之别。由此，我们争吵升级，她开始絮叨：床单不要卷在床框里，因为「不好看」；厨房的水槽里都长毛了……等等。当然没长毛了，那是我倒的茶叶，她就是爱夸大事实，她肯定懂乔布斯，懂现实扭曲力场的作用，懂脑控，懂红警里尤里的一切。这么多年的经验，智力让我必须离开这里，我开始收拾东西，我说我要出门。她也不高兴，收拾东西也要走。我们两个就在去往车站的路上，没说一句话，临走时，我气不过，我说，你能不能把别人当成人。

所以一整个下午，心情都不好。星巴克给我发信息，让我去店里领一杯庆生咖啡，到店里，人满为患，啡快口令还煞有介事呢让我「对自己好一点」。原来升杯也不会免费，还是要付额外六块钱，星巴克真是抠到家了。我想这个地方坐着，把这点破事写一写，店里也没有地方，我只好在商场里转悠。下午喝了三杯咖啡，竟然有点困了。

回家就想睡一觉，也没有睡着，迷迷糊糊地醒了，窗外窸窸窣窣，竟然也下雨。我没出去吃饭，在厨房里看到上午我的母亲拿来的饺子，准备下锅煎一下。我一个一个地放在锅里，噼里啪啦地，它们从白色变得金黄。吃了第一个，发现是猪肉茴香馅的，茴香很吃油，如果不放足够多的油和肉，茴香会发柴，果不其然，这饺子还是有点柴，不过我仍坚持全部吃完，一共三十六个饺子，吃得我开始心悸。我是必须坚持要吃完的，你知道，有很多东西，扔是不舍得，必须咽肚子里，反正就给你平白无故地扔了过来，打着某种旗号，披着某种温暖的外衣，就像这盘饺子。

也有很多东西，没法和别人诉说，你不知道某一天，他们反过来，拿你难得展露的情绪将你羞辱，他们也不会理解你，反而说你不成熟。这些道理，我早就明白，三十岁，我才有勇气决定把它们写出来。有好多情绪，积聚在胸口，莫尔索也只是说：「因为我没什么可说的，于是我就不说话」。