《拿破崙》：此君非彼君
文｜離洛
不說未必知道，拿破崙（Napoléon）這位作古已近二百年的法國軍事家暨政治家，可是當代影視作品的常客。自 1913 年迄今，拿破崙已在近四十部電影，逾三十套電視劇登場。他有以英雄之姿示人，亦偶爾僅為閒角，甚或被塑造成矮小暴躁的丑角，各種形象皆有。
但數到最為廣大影迷津津樂道的「拿破崙電影」，必然是寇比力克（Stanley Kubrick）本住一番雄心壯志，張羅籌備多時，惜最終沒有成事的《拿破崙傳》。他閱覽了二百多本專書，撰寫了百多頁劇本，打算動員過萬名士兵群眾演員，並找來積尼高遜（Jack Nicholson）及柯德莉夏萍（Audrey Hepburn）主演，矢志拍出一部前所未見的歷史電影。
遺憾是，電影公司覺得他太大想頭，不願冒險投資，計劃於是告吹。可幸數年後成功開拍《亂世兒女》（Barry Lyndon），因為時代背景近似，寇比力克得以將研究成果放進其中，成就出一部製作精彩絕倫，又不失考究寫實的華麗古裝電影。
《亂世兒女》在 1975 年上映，深深震撼了一位有志拍電影的英國廣告導演。兩年後，他執導首部長片，講述兩個男子跨越廿年的決鬥故事，時代背景正正是拿破崙時期。電影名喚《決鬥者》（The Duellists），憑著出色的服裝和佈景設計贏得好評，自此開展往後五十多年的電影導演生涯。
此君就是列尼史葛（Ridley Scott）。今日，輪到他拍攝他的《拿破崙》（Napoleon）。
知悉史葛與寇比力克的微妙關連後，觀賞《拿破崙》時，不由得處處聯想起《亂世兒女》。巧妙在於兩片男主角同樣是從戎馬起家，與單親女貴族成婚後，慢慢攀上財富 / 權力高位，但最終婚姻破裂，同時亦因為自身性格缺陷而失去一切。
譬如說，拿破崙邂逅絕色美婦約瑟芬（Joséphine）時，輕燭照亮宴會廳堂，場中位位衣香鬢影，就像《亂世兒女》燭光夜宴一段；結尾滑鐵盧之戰，炮火正面轟襲下法軍死傷慘重，但在徹底潰敗前，仍然堅持往敵陣衝鋒，也令人想起《亂世兒女》的主角在七年戰爭作戰時，明知敵方槍火掃射不斷，部隊依然昂然前行，轉眼全軍覆沒的戲碼。
不過《亂世兒女》之所以經典傳世，在於它每一幀畫面的構圖、用色、光暗也雕琢如油畫，加上寇比力克採用了美國太空總署設計的超大光圈鏡頭，僅靠燭光而無須額外打燈的做法，實在領先時代太多，饒是史葛手握 Apple TV+ 的優渥預算，本片的攝影效果也難望前輩項背。兩部電影的整體視覺風格也有天淵之別。從室內的法庭、皇宮、大宅，到戶外的街頭、雪地、丘陵、海島，貫穿《拿破崙》全戲不同場景的，是一層明顯灰朦的色調。即使是登基一幕，明明大殿內陽光充沛，偏偏不覺光猛。至於最後重頭大戰，環境本已漆黑，炮火轟起塵土飛揚，畫面黯淡得有如鋪上了濃重灰塵，卻是一種骯髒，沒有層次可言的灰。
這種灰得帶點蒼白的視覺質感，或許是呼應華堅馮力士（Joaquin Phoenix）在本片的演戲風格。進場前已不住猜想，史葛特意找來馮力士作主演，顯然不是要帶來一個典型英雄形象的拿破崙吧？果然，演過《大師》（The Master）、《小丑》（Joker）等沉鬱角色的馮力士，演繹了一位陰沉內斂、木訥寡言，絕對稱不上雄偉的拿破崙。即使是打勝仗或者談戀愛，均鮮見他展露歡顏，倒是遇上政變失敗、妻子外遇、軍事失利等挫折時，恐懼和盛怒之情馬上溢於臉上，難怪戲中的外國公使也嘲笑他是失態的莽夫。
如導演在《紐約客》（The New Yorker）的專訪所分享，他無意跟從傳統的帝王將相視角，而是想道破拿破崙在強勢表面下的脆弱，難怪雲妮莎卻比（Vanessa Kirby）飾演的約瑟芬有如他的反面對照。她性格果敢決斷，在位高權重的夫君面前，流露出不輕易屈服的傲氣。就如戲中兩場粗野性愛戲所暗示，拿破崙因為自卑而自大，在關係中亟欲控制約瑟芬，自以為能壓制對方，反而顯得笨拙可笑。結果從肉體到心靈，約瑟芬皆未曾真正為之滿足。
遺憾的是，本片描寫拿破崙與約瑟芬互動的篇幅還是不足，遠遠未能捕捉到「拿破崙征服得到全世界，唯獨征服不了心愛的女人」的精髓，甚至連兩人關係演變也未有清楚呈現。
例如拿破崙在土倫港一役揚名立萬後，在上流貴紳眼中仍只是一介窮酸武夫，多虧妻子的交際手段，才使他真正擠身權力核心。因為沒有拍出這段歷史，當約瑟芬閉上房門，向丈夫霸氣宣告「沒有我，你甚麼都不是」時，便甚是突兀。離婚後，拿破崙跟前妻仍書信不絕，得知她跟沙皇眉來眼來時仍會咬牙切齒，所以到底兩人是否尚存愛意，抑或只是男方一廂情願？
除了感情生活，拿破崙的其他人生面向同樣空洞。在奪取政權之路上，弟弟呂西安（Lucien Bonaparte）為兄長貢獻不少，惟戲中兄弟倆相處只得匆匆數幕，而拿破崙敬畏不已的母親，戲份同樣少得可憐，更不用提他與麾下將軍的情誼，在劇情中完全闕如。明明片長超過兩個半小時，電影又在序幕慷慨花上數分鐘拍攝瑪麗皇后之死，居然也不願意稍微交代拿破崙的自卑性格是如何養成，他在治國方面的政治建樹，或是他在聖海倫娜島上面對人生終章時的態度，以歷史傳記片而言，整體實在難言稱職。
結果省下來的篇幅，都是留給設計平庸，缺乏想像力的戰爭戲。明明史葛自詡是重視大場面優於一切的導演，又曾經在《帝國驕雄》（Gladiator）、《天國驕雄》（Kingdom of Heaven）、《黑鷹十五小時》（Black Hawk Down）炮製過悅目刺激，繁複而不凌亂的武戲，豈料今回除了三皇會戰的畫面稍有設計之外（炮彈飛濺射入冰河之下，士兵屍首下沉），其餘幾場打戲皆無甚可觀，甚至愈拍愈乏味。
銀幕上成千上萬的軍隊，明顯是由特效生成，沒有宏偉之感。在前述的灰朦色調下，兩軍混戰時往往難分敵我，來到滑鐵盧之戰更加是一片混亂。另一場關鍵的俄羅斯遠征，反倒只是草草了事。至於理應適合拍成宏大場面的馬倫戈戰役（拿破崙帶兵穿過阿爾卑斯山，為後世留下了著名油畫〈Napoleon Crossing the Alps〉）和特拉法加之役，竟連提及也沒有，亦是莫名其妙。
《拿破崙》上映前，老早宣佈 Apple TV + 將有四小時完整剪輯版本，以補足正片未詳言之處。難道《拿破崙》就像十八年前的《天國驕雄》一樣，有太多重要劇情在院線版本給刪去，導致電影質素大受影響？然而拿破崙一生太多事跡軼事，即使是四十小時也未必能盡錄。倘若一開始吸引史葛的是他與約瑟芬的感情，那麼他就好應該專注在這一條劇情線，收窄選材範圍，而非涵蓋拿破崙整個人生，因為那注定不能囊括入一部電影。
列尼史葛行年已是八十五歲，能在此高齡於荷里活保持高企產量，固然不可多得。問題是他近年的電影質遜於量，從《異形：聖約》（Alien: Convenant）到上年一連兩部《最後的決鬥》（The Last Duel）和《GUCCI 名門望族》（House of Gucci），均為中下水準之作，質素著實抱歉。不求他能回到七、八十年代《異形》（Alien）、《銀翼殺手》（Blade Runner）的巔峰時期，但不知道下一套《帝國驕雄》續集出爐時，能否起碼回復當年首集推出之勇？