回响着的五四

他们说北京已经存在了三千年，但直到郭守敬这座城才生动起来。郭守敬为元世祖做了一个一比一的模型，从昆明湖延伸到潮白河，忽必烈点点头说行，说要在两岸栽好多杨树，于是通惠河连同北京城一起出现在世间，一流就是许多年。

多年以后一个杨絮纷飞的上午，有人拿笔在纸上写下“昙”，华北平原灰蒙蒙的，一群青年正在聚集。

张姓学生：“我辍学革命，我认为这条约不该签。”

傅姓学生：“我张口骂人，我认为这条约不该签。”

闻姓学生：“我热爱新诗，我认为这条约不该签。”

达成一致了，窗帘扯下来，瓦片扔上房，那么开始吧。

彼时的北京城还很小，东长安街一会儿就走到头了，无论何种时代，路的尽头都是令人绝望的。几百双眼睛到处乱看，最后齐刷刷盯着方豪，方豪咽了口唾沫，觉得无论如何应该直视这漫无目的，说：“向北。”

在民谣被发明之前的许许多多个时代里，中国没有什么人指明过方向，而北方如一，北方有沙漠、有骆驼、有商队、有草原、有马群，北方无边无际，北方缓缓升起。

于是便向北，不回头，从此以后，他们再无人见过。

据廖委员说，他们是叫北洋政府捉了去，被关在能听到滴水声和烧红的炭火声的牢房里，姚家园挖出的那些白骨便是他们的，持怀疑者说这显然不可能，没有《红岩》哪来的这种牢房呢；陈书记称，他们终于到达了北方，在那里建起了黄金国，每年春天晚上他们聚在黑色江水入海的那块明代石碑下，倾听水声，忽明忽暗的篝火打在脸上；胡先生坚称他们哪儿也没去，而是迷失在东四十条无限分岔的街巷中，在暮色笼罩大地之前就自行解体了，故事的结局千篇一律，张生中风在海对岸，傅生的骨灰葬在大学里，而闻生则被人打死了。

无论如何，这都注定了他们的事业还没有结束，一切都是现在进行时。

也正因如此，当我们注视着刘和珍、岳昕们的时候，又怎么看不到闻生、张生和傅生的影子呢。

五四回响不止，这片土地上一切的故事都是它泛起的涟漪：给北伐军队送粮，驱车奔驰在黄河故道上的老人；半个身子探向窗外，冲四点零八分的城市挥手的知青；还有为每一座山川河流命名，最后被地平线腰斩的疯子。

我们是在一百年后才来到这里的，红楼、蓝天、绿树，闭目静思，耳畔依稀的步伐和口号还猎猎作声。此时此刻，我们也成了回响着的五四的一部分。