｜馬祖駐村筆記｜歷史感，就是我族故事的時間軸

台灣好行在東莒島的第一站是大埔石刻（起點猛澳港不算的話），常聽說東莒歷史400年，如果不討論考古發掘的遠古時期，大概就是從大埔石刻開始計算。

大埔石刻位於東莒西南端，一處近海的崖口上。明萬曆四十五年五月十五日，表揚福建總兵沈有容在東沙（東莒舊稱。東沙和東沙群島不是同一個地方）擒獲69名倭寇，綏靖閩海。

為保護石刻，1966年由中華民國陸軍蓋了一座涼亭，後來又重修，現在叫做懷古亭，將石刻圍在亭中，用玻璃罩起來。

望著石刻，我不禁有點困惑：「這個明代擊敗倭寇的事件，與我何干？」

沈有容是安徽人，和我沒關係。當時明國定義的倭寇以台灣為基地、擾亂閩海，這就和我有一咪咪關係了。為了處理倭寇問題開始的長年海禁，影響了全球貿易與文化流動，陶瓷器的外銷生產國轉移至大越與暹羅，而明亡後大批遺民下南洋，其中便有我的家族故事。

為什麼倭寇要擾亂閩海？因為福州港是明國的貿易集散地之一，利之所趨，不只日本海盜，世界各強勢海權都想要佔有一席之地。海禁實施後貿易地下化，種種歷史因由持續滾動，累積到最後，爆發鴉片戰爭，開放五口通商，福州港再度光明正大躍上世界舞台。

鴉片戰爭，五口通商，割讓香港。五口是廣州、福州、廈門、寧波、上海，我的父系家族自廣州一帶湧向越南；我的母系家族自上海移徙香港。

通常面對這段家族史，我只能理解到廣州、上海這兩「口」，而華人移徙越南這一段，我「有感」的時間段，大概最遠只能上溯到明末，因為在越南和馬來西亞的華人會館，可以看到明遺民的生活痕跡，這是與我族重疊的部分。

而福州，於我就太遠了。

若我拼湊我族的離散脈絡（或族群意識）有所謂的「方法論」，是否可以用這個方法去認識福州的離散系譜？這個系譜已經有很多人著手整理了吧？他們是如何從中感受到「此為我族」的呢？

我仰仗的是味蕾的記憶、母語的音律、香港影視劇的折射，交叉比對文獻與父母、祖輩的口述，才慢慢理解到「我是誰」。福州系統的離散子弟，依憑的是哪些線索呢？

他們是否也會有身為少數的寂寞與緘默？

在這座閩東／福州文化極為強勢的小島上，聽著垃圾車響起閩南語的播報音，我不禁再次感到困惑：「怎麼不是閩東語／馬祖話呢？」

好像也不需要扯到閩南閩東，沒必要非得選一個。我東邊的隔壁房住著印尼女孩，西邊的隔壁房住著泰國男孩，在一座只有一百多人的小島上，那段播報音，只不過說明了垃圾車是從台灣運來的，舶來品發出不屬於本地語言的聲音，再正常不過。

就像我的家族，有很多同輩都不懂中文。我之所以懂中文，只是因為我身處的環境主要使用這個語言，如此而已。

不知道沈有容帶軍與倭寇廝殺的時候，口中喊的指令是什麼語言呢？