坂口安吾〈思想與文學〉

前言：2/17是安吾忌，當天晚上十點才開始翻，果然趕不上當天發。雖然按照常理，慶祝忌日（？）好像滿怪的，但我覺得安吾本人不會介意，而且自然死亡對他而言大概是成就，值得慶祝！！那就慶祝吧！！所以翻了一篇短短的〈思想與文學〉以資紀念。對安吾的思想與活法充滿了衷心感謝，感謝他來到這個世界上。好喜歡安吾，也希望更多人喜歡。

思想與文學

坂口安吾

　　這世上，存在著洞悉人類的文學。也就是以「洞悉人類」及「虛無」為主體，由靈魂(esprit)構成的文學。在日本，《伊勢物語》、芥川龍之介、太宰治等等即是如此，這類型的作家大都是短篇作家。

　　所謂的虛無，並不是思想。我認為虛無直屬於人類的本質，換句話說，就像人類本質中的精神性，是原本就存在的東西吧。

　　所謂的思想，則完全是另一回事，並不是原本就存在的。而是提出令人生越來越好的架構、試著實踐、並明白人生的斤兩。若是如此，正能如字面所言，明白人生到底有多少斤兩。明白和無限的人類的時間相比，五十年的人生微不足道。

　　不滿足於原有的虛無的人類本質，無論如何，都要追尋使人生過得更好的工夫辦法，思想正是自此而始。可是從不變的人類性這個角度看來，傾注在短短五十年人生上的工夫與琢磨，實在是天真幼稚、滑天下之大稽。然而，若是參透了悟了這個虛無的事實、冷漠地對人生投以白眼，既不會因此得救，也不會變得崇高。

　　也就是說，只能活出五十年的肉身之人，與一般定義下的人類不同。藉由這個不同，在笨蛋的死死掙扎、以及名為思想的鮮活躍動著的天真幼稚裡，意義與生命正宿於其中。

　　思想的文學，就是去下工夫、發明人生的活法。換言之，也是行動的文學。其中有時代。有社會。斬斷與時代社會的連繫，思想的文學就不可能成立了。

　　儘管有所謂的社會小說或農民文學，但特別標出這種標籤，實在很荒謬，思想的文學當然與時代社會政治相連結，不在這其中發展構成是不可能的。於是，這樣的文學，借助著思想、成為時代中新潮流行的成功模範；但與此同時，它也會隨著思想一起老去，擁有和時代一起亡故的性質。也就是說，在這些文學中，為了讓五十年人生活得越來越好所下的工夫，有著與這五十年偕同死滅的宿命。說來說去，人活著的事實，不過就是像這樣死去罷了。正因如此，耗盡工夫的苦苦掙扎雖然幼稚，但跟投以白眼漠然旁觀的大澈大悟相比，更像是活著。相較於恆久不滅的一般定義下的虛無人類，只擁有五十年的肉身之人，一直都是幼稚又愚蠢的。此即「活著」的真相。

　　不需懼怕這幼稚。不能不明白思想本就注定是幼稚之物。若非如此，優秀的思想怎能誕生。日本文學自古以來都被向人生白眼以對的大澈大悟所擊敗，所以才無法誕生思想性的文學。

　　寫不出長篇小說的問題並不在其長度篇幅，而是思想性、生命活法的問題。