把黑色童年變彩色的《一刀未剪的童年》

119！不是報警叫救護車的號碼，而是《一刀未剪的童年》（Running with Scissor）一書盤據「紐約時報暢銷書排行榜」的週數，這還只是到2006年2月24號的統計數字。

119週，29個月又3週，2年5個月又3週，究竟是誰有此翻雲覆雨手，下筆成就這樣一本在榜上久居不墜、讓美國出版社眼紅不已的佳作？

他是美國暢銷作家歐各思坦‧柏洛斯（Augusten Burroughs），一個身世詭譎離奇的廣告創意人兼專欄作家。

如同名字的特立獨行，柏洛斯也有著一段荒腔走板的另類童年。

1965年，他出生在美國西麻賽諸塞州一個人口簡單卻人事凌亂的家庭，父親不僅待他疏離冷淡，兼且嚴重酗酒，又有虐待傾向，曾用煙頭灼傷幼兒眉心；母親是個罹患躁鬱症的同性戀女詩人，終日幻想自己有天能出版詩集揚名立萬。

兩人成天以言語暴力刺傷對方，一言不合甚至還會大打出手；而長他七歲的哥哥，因患有「亞斯伯格症候群」（輕微的自閉症），缺乏與他人情感連結的能力，讓柏洛斯始終無緣得享手足之情。

柏洛斯的父母最後以離婚收場，柏洛斯則歸母親撫養。

16歲時柏洛斯曾回社區大學唸書，取得國中同等學歷，這使得柏洛斯對「家世正常」之人十分羡慕，你我口中千篇一律的高中生活，他卻可以聽得津津有味。

離婚後的母親行逕詭譎，幾近瘋狂，根本無力撫養柏洛斯，於是把他丟給了自己的精神醫生，從此柏洛斯便入住這個「大嚼狗飼料、把鎮定劑當糖吃、大小事必問聖經、長年居留精神病患」的怪誔家庭，包括醫生30多歲的戀童癖養子。

他也是柏洛斯的性啟蒙者，讓柏洛斯首度感到自己備受重視，很自然就接受了身為同性戀的事實。

《一刀未剪的童年》正是柏洛斯對自己詭異難堪少年生涯（12－16歲）的回顧，且看《Elle雜誌》「年度非小說類好書」對此書的麻辣推薦：「桀傲不馴、輕浮入世、淫蕩可怕、惡毒尖酸：它足以曲解你的心靈，讓鄰居搖頭，讓你被眾人看不起。換句話說，真是好看到讓人受不了。」

乍看此書，你會懷疑自己身處杜鵑窩，因為在芬奇醫生的家中，唯有「瘋狂」才能生存，如果你不夠「入境隨俗」，最後你只會徹底發瘋。隨便拈來一段，都能引人發噱，尤其「大便是上帝發出訊息的載體」一章節，足以讓電視上所有搞笑節目相形失色。

話說芬奇醫生某日拉了一條大便，其尖端直直突出水面往上指，立刻被想像力豐富的芬奇醫生當做是上帝給他的指引，並鄭重宣布：「你們知道這有多重要嗎？上帝有絕佳的幽默感，祂是全宇宙最有趣的人。這是祂告訴我們，從今而後所有事情都即將好轉的方式。」

於是乎，這條尊貴的大便被蛋糕抺刀小心翼翼地自馬桶剷起，慎重地端到院子裏的野餐桌上曬太陽。無獨有偶，大便事件之後不久，電台送來call in獎品冷凍火雞一隻、芬奇醫生意外收到保險公司一千塊理賠金等好事不斷。

芬奇醫生於是變本加厲，規定每個人的大便都須經過他本人的親自鑑定（芬奇太太的排泄物因此被認為是次等糞便），判斷是否帶來了上帝的訊息，因為他深信，「所有的排泄模式，會讓我們的未來有更明確的方向。」

因此歐各將來能進美容學校、藿普會順利嫁給種玉米的農夫、納塔莉可獲准進入史密斯學院、芬奇家積欠政府多年的稅金可以不用歸還……，全是因為芬奇醫生拉了一條指天的大便？

此書後座力驚人，書中對於家暴、精神病患、被性侵的經驗等等，描述得極其「寫實」，有時簡直令人驚駭莫名，看完之後卻又念念不忘。每個篇章、角色們的行逕和對話，都有股深沈的哀痛迷漫其間。

然而，搞笑與辛辣的背後似乎暗藏一股鼓舞的力量，你以為這樣一個歷經磨難的小男孩，長大後必定誤入歧途，成為幫派或精神異常子什麼的，沒想到他日後的際遇讓所有人跌破眼鏡。

從小幻想成為名人的柏洛斯17歲時逃往紐約市，在沒有受過正式教育的情況下，毛遂自薦進入廣告界，原本立志學醫的柏洛斯發現自己所有科目的分數都慘不忍睹，只有作文成績足堪告慰，於是決定動筆寫作。

柏洛斯的第一本書《瘋狂購物頻道》（Sellevision）並沒引起太大的關注，直到第二本書《一刀未剪的童年》才將他推上暢銷作家寶座，並引起美國社會廣泛討論。年方24的柏洛斯，年薪已高達75萬美金（台幣2千多萬），並且榮獲多項廣告創意獎。

《一刀未剪的童年》大賣後，電影公司也來分杯羹，將小說改編成電影，由好萊塢名製作人Ryan Murphy（金球獎影集《整型春秋》的導演與製片）親自編劇、執導，演員包括安妮特貝寧（飾歐各之母）、葛妮絲派特羅（芬奇醫生之女）、布萊恩考克斯（芬奇醫生）、約瑟夫范恩斯（芬奇醫生養子）等等，電影已在美國上映，顯然志在得金球獎與奧斯卡，影劇圈甚至傳聞安妮特貝寧極有可能以此片封后。

《一刀未剪的童年》的成功，鼓舞了柏洛斯辭去廣告工作，專職寫作。然而，在柏洛斯賺進大把鈔票的同時，也迷失了自己，他開始嚴重酗酒，家中甚至擺滿了被他喝光的空酒瓶，不僅說話時口鼻噴出酒氣，就連毛細孔也散發出濃濃酒味，最後在老闆的規勸下，柏洛斯進了戒酒中心，成就了另一本驚世之作，也是《一刀未剪的童年》的續集──《乾》（Dry），此書描述他成名後的迷失與沈淪，再度為讀者開啟了一個光怪陸離的酒精世界。

如今定居紐約市的柏洛斯，身兼年薪千萬的廣告創意人、著名的暢銷書作家、專欄作家多重身份。截至目前，他寫了五本書，其中《一刀未剪的童年》、《乾》、《廣告狂想曲》（Magical Thinking）、《可能的邊際效益》（Possible Side Effect）四本書均躍上紐約時報暢銷書排行榜，就連處女作《瘋狂購物頻道》也鹹魚翻身，被買下電影版權，正在拍攝電影中。

柏洛斯筆下的世界雖然不脫瘋狂怪誔，但優美流暢的行文中，充滿了紐約的人文風格；2003年，柏洛斯還被讀者票選為「25個全美最幽默的人」第15名。

儘管有著一段辛酸不堪的童年，但對於收養他的秀逗家庭，他一直滿懷感激，因為那個家庭讓他自由自在地做自己，展現了難得的寛厚與包容，也使得他的作品對人生始終抱持正面的態度，筆峰辛辣只是柏洛斯的外顯，溫柔敦厚才是他真實的內在。

如果你覺得自己的童年過得怪誔荒謬，那麼歡迎你來認識歐各思坦‧柏洛斯，他的一系列作品，必能引你走入一個加倍怪異的世界，讓你為這位獨特的作者喝采，讚美他生存、成長、與爭取自由的勇氣！

（本文原載於《印刻》雜誌2006年十月號）

註：柏洛斯仍不斷出版新作，據維基百科表示，最近一部作品為2019年的《Toil & Trouble: A Memoir》