王小妮：所有的天線都對著香港

剛到深圳是1985年初，當時還沒開始啓用「邊防通行證」。從廣州站轉綠皮火車慢慢晃進深圳羅湖火車站，印象裡，出站要經過一條狹長的通道，是很簡易的竹席棚，也許當時車站正在擴建。人流都湧向一個方向，回頭看背後，空空蕩蕩，只有通往「香港」的指示牌。

出車站就感到南方濕軟的空氣，車站對面樓房上陡然顯現出幾層樓高的香煙廣告，一個拿繮繩戴西部牛仔帽的美國硬漢。在我的個人印象裡，深圳80年代的地標，不是任何一幢新起的建築，而是羅湖火車站這幅矗立著迎接每個過客的廣告牌。

曾經有個傳說，幾個內地年輕人扒貨運火車準備逃往香港，車日夜不停地開，終於熬到天亮，從車廂縫裡看見了城市，樓房上有三個五香煙和可口可樂的廣告，他們好興奮，以為這一定就是香港，趕緊找機會跳車，結果落了地就被抓，才知道跳車跳早了，這是深圳的羅湖口岸，離香港還有不足一百米的距離。

可見香港有多近，可見30年前的一幅廣告對長期閉關鎖國下的人們有多強的視覺刺激。

【三道鐵絲網】

1949年以前的深圳河南岸香港一側，多荒蕪空曠的開闊地，居住在河兩岸的農民各有些自家田地被劃在了「對方」的地界，農民世代都是走慣了最便捷的路去耕種，哪裡有什麼邊界的概念。1949年10月19日，深圳宣佈和平解放，以深圳河為界，當時的港英方面拉起鐵絲網。很快，大陸方面也駐兵加強邊界巡查管理，長27.5公里的俗稱「一線關」出現，這兩道鐵絲網的出現，終止了農民過往管理自家田園的歷史。

雖然深圳河有淺水的時候，而水面最窄的地方，窄到可以跨一步跳過對岸去，1949年底開始，要經過設在雙方邊界的哨卡才能過境，需要過境耕田的深圳農民從這個時候起要申領過境耕種的證件。

最初的過境還寬鬆，駐紮偏遠的中國軍人到深圳墟市要走幾十里山路，為圖便利，有人換上便裝，過香港去搭乘公交車，再經羅湖進深圳。（註1）

深圳這個小地方，因為地理位置的特殊迅速成為「對敵鬥爭」的前沿。1950年，深圳成立居民小組，以10戶為一個單位施行聯保制，居民小組每五天開一次會，互相彙報思想，通報不明人員的流動情況（註2）。這個歷來以農耕和漁業為主的偏遠小鎮，從那時候開始，逐漸衍變成重要的邊防禁區和嚴防「資產階級香風臭氣熏染」的陣地。

（深圳和內地間的「二線」）

第三道鐵絲網出現在改革開放建立特區的初期。深圳和內地之間從1985年中開始，在新划定的經濟特區深圳和內地之間啓用了邊防「二線」，居住在深圳特區內的人，生活在既隔離開了內陸，也隔離開了香港的三條鐵絲網之間。

「二線」長將近90公里，鐵絲網高3米，沿著它設立了6個能通往內陸的邊境檢查站，有163個邊防崗哨。這條「二線」，再次把一些世代居住在這裡的農民的田地劃到了特區界限外，所以，「二線」鐵絲網留出29個「耕作口」，都有哨兵把守，人員通過要驗證。

事實上，這條鐵絲網曾經經常被熟悉地形的人剪破，發展成地下通道，沒有邊境通行證的內地人想進入深圳特區，交50塊錢給專門的帶路人。

「二線」關在多方呼籲下，2010年起取消驗證，關口設施現在仍然部分保留，二線巡邏線成了一些驢友的週末徒步線路。

（深圳河香港之間的邊境「一線」）

80年代中期，也許是多次逃港的衝擊，和香港之間的「一線關」深圳一側的鐵絲網看上去有點破敗，有些塌掉了，有些留著能並行兩個人的洞，有的鐵絲網看來是經過人的踩踏毀壞，只剩水泥樁。而對岸的鐵絲網看起來堅固密實，有能行車的巡邏道，哨所上飄著港英米字旗。

當時我們住的地方，離深圳河只有幾十米的距離，常去河邊散步。河上有時候過拉沙船，船頭飄著彩色的三角小旗，偶爾汽笛響起，像老電影裡的小火輪。住在附近的孩子們常鑽過「二線」鐵絲網去河邊玩沙，下河玩水，在河邊攏火烤紅薯，還曾經成功邀請哨位上的士兵一起吃中秋月餅。後來，這條鐵絲網加固成高牆，沿河鋪了比香港那側還要寬的水泥巡邏道。高牆起後，河景幾乎看不到了，就少去河邊，這是90年代的事情。

80年代的很多傍晚，對岸邊境線的界燈先於深圳的街燈亮起來，在當時樓房稀疏的深圳，感覺那邊的燈非常非常亮。而藍天下面，香港那側的開闊地帶完全沒有人，大片茅草間成群的白色海鳥，背景是香港的大帽山，秋天每年都有起山火，一條火龍一樣伸展冒煙。每次看大帽山都不自覺地想，那灌木叢生裡會不會藏有人跡。那時候的深圳到處是剛翻開紅土的工地，天黑後很少行人，每個走路人的頭頂上一大團蚊子跟著。最常見的夜間景象是一片簡易席棚前圍幾十個人，湊著看一台電視，一定是架天線看香港的無線電視翡翠台或者亞洲電視本港台。

誰也不能預計這個臨近香港的小地方會有怎樣的明天。不過，現在不會有人說自己來深圳是為找自由，而那時候它的全部吸引力可能真的是感覺到了自由的可能，或者最臨近自由，這個自由的來源當然是對岸，是映得夜裡的雲彩都更亮的那個東方之珠。

30年前，傍晚常有剛從河那邊回來的婦女挑擔子，賣香港帶過來的力士香皂和公仔面，她們是最早的「水客」。緊鄰我們這住宅新區的赤尾村空很多房子，有些老屋已經全塌掉，青壯年都過香港去了。

當時接近香港的最方便途徑，是去武警邊防支隊再辦理一個通行證去沙頭角中英街。去沙頭角購物和今天去日本搶馬桶蓋電飯鍋很相似，傍晚沙頭角海關關閉時候，到處是剛掃貨回來的疲憊的人和圍繞他們腳下的大購物袋。也有冒險帶回免稅相機的，有買本香港印刷品看過後扔掉就回來的，有二十塊港幣買八隻芒果，幾個人坐在街邊一口氣吃完的，因為海關規定，水果不能帶入深圳，有偷偷溜過界去影院看一部三級片再溜回來的。一個熟人，每次過驗證大廳後，任家人去購物，他自己找間快餐店坐等一份港式快餐，說那味道是深圳這邊做不出來的。

1986年有個朝鮮代表團來訪，聽說邀請方給他們每人派發30人民幣去沙頭角購物，人人都買電子錶和折疊傘。

（深圳中英街的購貨人）

中國人的購物血拼，或者就始於當年的沙頭角。也曾經有幾年，港人拉行李車過羅湖來購物，纏著腰包的婦女專程過深圳東門市場和老街買青菜買蠶絲被。羅湖火車站旁有座樓專賣各種假名牌。

【自由的衝動】

我看到的資料，最早的「逃港」發生在1949年下半年。據說，在羅湖橋頭聚集等待過境的人有時超過十萬。應付不過來的港英方面臨時決定甄別放行辦法是，用廣東話發問，能用廣東話回答的放行，不懂廣東話拒絕過關。被拒的人被迫另想辦法，塞兩根金條，跟著帶路人在夜裡過深圳河，逃港的地下管道由此出現。有人估計從1947年到1950年從深圳過境200萬人。（註3）

有記錄又成規模的逃港分別發生在1957年、1962年、1972年和1979年，無論哪一年偷渡深圳河，都可以定罪為叛國投敵。

1962年5月的逃港潮，現在聽起來依舊驚悚兼動人。最嚴重的幾天，每天幾萬人過境，快速潛入香港街市，報紙上描述他們「隨處向人乞討，走近食店不給吃的就不走……香港原來平靜的生活被攪亂了」。由於港英政府之前有安置過難民，而當時的政策申明，只要非法入境者能進入香港市區範圍，便可申請成為香港永久居民。這樣形成的後果是逃港者不顧一切要先進入香港，再進入市區。

太多的難民湧入，港英政府措手不及，決定必要時候調軍警封鎖攔截，只要把過境後的難民攔截在山區，就可以直接遣返他們回大陸。事態最嚴重時，動用了軍警5000人，上百條警犬，18架直升機，使用了警棍，曾有上千警察手牽手結成人牆，阻攔截停難民。靠近邊界搭建了臨時收容所，凡抓到的，可以飽餐一頓後遣返，這一餐是自助的，有魚有肉有麵包有香腸。

（中英街港警和大陸警察）

據估計當時有半數逃港者遭遣返，但山野間仍滯留大量的人，等待機會進城。這時候的香港報紙每天的最大新聞是邊界事態，報上發佈了《百名難民寄語香港親友》，列出100多名難民在港親友的名字，直接向他們求救。明報刊出社論《火速！救命！——請立刻組織搶救隊上梧桐山》。有統計說，當時的一個難民可能牽動10個港人，前者可能是後者的親友同學同事。

1962年5月15日前後，十幾萬人次的港人來到邊境救援接濟難民，報紙報導說「本港親友及見義勇為市民，紛紛自購麵包糧食，尋找難民，山頭上，呼兒喚母，一片混亂」。這讓很多香港警察舉不起警棍，使得很多難民被親友接走。被抓後送進收容營的，第二天會被遣返大陸，當夜，有3千到4千港人露宿在營地外守候。而香港市區的這一夜，幾乎所有娛樂場所自動熄燈關門，對非人道地截堵遣返大陸難民表示抗議。幾乎所有媒體停播娛樂節目，電台現場直播當晚的營救實況。

（警察和難民）

第二天的遣返路上，有人跟著運送遣返難民的卡車，往車上扔食物，喊出留在大陸的親友的名字。而卡車司機把車開得極慢，這時候有人衝過去橫躺在路中央阻擋運送卡車，上百人跟隨過去，用身體堵路，人群拼命呼喊難民跳車，幾十輛卡車就這樣被迫停下來……（註4）

現在重看年的記錄，想到的只有最簡單的三個字：人啊人。

剛來深圳時，認識了幾個當年的廣州知青，他們說當時的知青中，有人下鄉後不勞動，只學游泳。有插隊去海南島的，從廣州乘船出發，船接近香港海域時，有人突然跳水，完全不顧海面上正飄著偷渡者的屍體。

曾經幫我們裝修房子的工頭老彭，有一天湊到廚房門口問：煮的泰國香米吧，聞見這味就想香港，前年逃港被抓進牢房，每頓飯都吃泰國香米。問老彭：還跑嗎？他說：看好了機會當然還要跑，做苦力薪水高。這是90年代初的事情。而80年代末，忽然出現英皇室有慶典，港英方面將大赦難民的謠言，搞得邊界非常緊張。

很多年了，只要大陸遇到災害，電視很快會播出眾多香港明星參與的捐助義演，屏幕下方快速滾動著完全陌生的香港市民的名字，有老人有小朋友，每個名族後面是他們的捐款數字，有幾十元有幾千元。

看看香港人口統計數據的變化：1945年50萬人，1950年220萬人，1980年510萬人。香港男女人口比例曾經是4：1到5：1。

據廣東有關方面的統計，1960年代，香港容留了大約100萬偷渡者，佔當時總人口近三成。1979年到1980年間，廣東各地約70萬人偷渡進入香港。有人由此推論，現在香港的主要人口是逃港者和1980年以後抵達香港的港人親屬。

而我自己更多的個人記憶是調天線，爬到樓頂上的人在問：清楚不？下面的人仰面答：清楚了！所有的天線都對著香港。天線調好了，晚上可以靜靜地看明珠9：30，它是很多人在上世紀末的精神食糧。

現在南下深圳，有飛機有高鐵，沒人會打探你來這兒的目的。回到30年前，一片紅土和無數水田無數小山崗的深圳，自由真的近在咫尺。現在你說你來深圳是為找自由，一定會被笑話或被罵。

____________________________________________

註2，註3，註4,：參見陳秉安著《大逃港》（廣東人廣民出版社2010年版）

（王小妮，著名詩人。作品除詩歌外，涉及小說、散文、隨筆等。曾獲「中國2002年度詩歌獎」及美國安高詩歌獎。現為海南大學人文傳播學院教授。著有《上課記》《一直向北》《世界何以遼闊》、小說集《1966年》等多種。）