書評》洪茲盈讀李維菁《人魚紀》：人魚獻身，願換一生漂亮地走路
作者｜洪茲盈（作家）
若每個女性都能溯源回去出生之前，尋找生命設計藍圖，我猜想，「為追尋愛情而生」的比例一定出奇的高。或許也和當下社會有關，尤其華人世界裡，女性常態性被要求要有一定的樣子。從儀態到服裝，從家庭觀到社會地位，女性身懷一副子宮，似乎必然就得成為弱勢，包括性。
性成熟後的女性，意味著已具備生殖能力，在父權主義的社會體制下，女性被迫占盡所有弱勢條件。或許因為如此，許多女性在潛意識中，總遲遲不願脫離「少女」的狀態。少女不諳性事，純潔且完整，少女無需承擔更多生命，更無需承擔一個家庭。少女是獨立的個體，沒有過多既有的社會責任十字架必須背負，沒有人會見到一個少女就認為她與生殖有關，少女可以正大光明地憧憬愛情，且無需擔憂任何被訕笑的可能。唯有那些旁生的枝節——與繁殖相關的，與生養相關的（彷彿女性存在於社會就只剩下這些功能），讓女性與她們心中所追尋的「真正的愛情」，只會越來越遠。
人近中年，胸中的少女始終不肯走……
——《我是許涼涼》
李維菁自2010年出版首本小說《我是許涼涼》，便細膩地探討了少女的每一個面向。至後來膾炙人口的散文集《老派約會之必要》、《生活是甜蜜》及去年甫出版的《有型的豬小姐》，她擅長捕捉都會女性的慧黠與細膩，筆下的女性總帶有些許屬於少女的不確定性。與其說李維菁擅寫都會女性的愛情，不如說她不斷探問的其實是「純然被愛」的可能。
少女不正是如此嗎？只有強烈的對愛之憧憬，才生出想要改變世界的力量，可以與宇宙為敵，正是少女的力量之所在。
——《我是許涼涼》
然而在《人魚紀》中，再也無法重返少女的母親遂咎責於女兒夏天。母親說聰明的女人不會進廚房，自己總怒氣沖沖地做飯，並提醒她自己花了這麼多人生做飯給她吃，終究船過水無痕，成為女兒的糞便。母親不懈地對女兒批評、貶抑；在夜晚的時候坐在床邊數落女兒，並用言語替女兒未經人事的身體破處，甚至安排了醫生要幫她進行處女膜重建手術，好像這樣做便能拯救自己或拯救女兒，做回一個富裕明美的少女。
母親親手閹割女兒對身體的主權意識，做為設防也好，或其實是權力的延伸。直至夏天初經來潮，她才頓悟：「這天來了」，意即未來所有的愛，都將摻有性的雜質。
少女失去身體的主權，也失去與世界連結的能力。自小未能從母親身上感受到愛，因此看不見自身存在，無法與他人建立正常關係，渴望得到愛卻無法正常邁步，人魚自失聲變成失身，直到遇上舞蹈，彷彿才摸到與人生謎團的同一條線索，人魚喚醒身體，開始尋找舞伴。
跳國標舞的人永遠處在沒有舞伴的恐懼中，絕大多數的人和我一樣，跳了一段時間也都還找不到舞伴…… 現實世界中，擠不進去兩人一組隊形的落單者，不管他有多麼寂寞，現實世界現在已經可以容得下隻身過活的人……
——《人魚紀》
夏天在舞蹈教室裡一邊跳舞一邊苦尋舞伴，唯一能對得上話的舞蹈老師東尼是男同志。東尼將自己獻祭黑池（國標舞界最高目標），甚至願意以婚姻做為交換。國標舞是東尼的夢想與愛情，兩人起點都是找伴，但終點畢竟不同。
Men lead, women follow. 選擇國標舞這麼沙文的舞蹈，胸中尚存著少女的夏天學著適應人間規則。在不大的團體班中，她和女孩跳、和舞伴缺席的男同學跳、也和高中生跳，在每一次與舞伴的碰觸之間，她發現身體有身體的感覺，與理智所想大不相同。舞蹈如此接近性，卻又保持距離，肢體纏綿展演男女情愛，像是一則叩問愛情的美好寓言。
於是，究竟是為了跳舞而必須尋找一個舞伴，抑或是相反，不得而知。李維菁在《人魚紀》中，深入探討國標舞的規則與技巧，但她鑽研的亦是現實世界中的伴侶關係——在社會價值所規範的巨大框架下，女性是否有機會能破除規則，走一條不需要獻祭、真正屬於自己的路？
舞伴儘管難尋，但小說不斷在探問的，其實是兩人關係中權力的歸屬。雙人舞不可避免的規則是男生帶領女生，但是男女都必須站在自己的重心上，互為支點，如果女性想一味地依賴男性，或男性想一味地箝制女性，都會讓舞蹈的美感精髓盡失。小說中描寫到一部紀錄片：一個輕微弱智且長相不好看的男子，自年輕就著迷於國標舞，十幾年來始終單人跳著雙人舞，他不斷練習，一個人練習，無盡等待著自己的舞伴出現，從未放棄。直到有一天，一個47歲的女人沈姐寫信給他搭檔跳舞。沈姊懷抱著彼此都是現實社會的弱勢，必能理解、依靠彼此的心意前來，相信著同理能讓他們成為絕配。而弱智男人第一次有了舞伴，卻屢屢在搭檔時訓斥沈姊，嫌棄她哪裡錯了快了不到位了。
男人無端生出了優越感，錯認自己才是被需求的人，盡其所能地挑剔對方，在兩人關係中，硬讓自己站上強勢的一方。
小說的最後，夏天因傷離開舞蹈，並進入一段真正的關係中，然而與人建立關係的恐懼仍阻隔著她。在舞蹈世界裡，尋找舞伴的理由必要且正當，但在現實世界裡，夏天與父母關係窘迫，活得像個孤兒；她的初夜輕易被性奪走了愛；她愛上養魚缸男子但自己已不是人魚；她發現自己才40歲，子宮已經縮得好小好小，彷彿身體帶著自覺，想把與性有關的雜質全部濾掉，無論幾歲都能純然地被愛，漂亮地走路。●（原文於 2019-06-17在OPENBOOK官網首度刊載）
延伸閱讀｜《人魚紀》系列報導
人魚紀
作者：李維菁
繪者：Whooli Chen
出版：新經典文化
作者簡介
李維菁
小說家，藝評人。著有小說集《我是許涼涼》、《老派約會之必要》，長篇小說《生活是甜蜜》、《人魚紀》，散文集《有型的豬小姐》，與Soupy合作繪本《罐頭pickle!》。藝術類創作包括《程式不當藝世代18》、《我是這樣想的──蔡國強》、《家族盒子：陳順築》等。