頂加

從到台北念大學以來，我在台北的日子已經超過原本在故鄉的時間。但遺憾自己一事無成，迄今仍住在台北外圍一棟老公寓的頂樓加蓋套房，連廚房都沒有的狹小空間。

因為三級警戒，主管相當果斷要組內員工在家上班，但我大概只維持了一週，還是去公司了。實在是住所狹小，床旁邊就連著桌子，我雖然不至於貪睡，但很不喜歡平日生活與工作的場所混在一起的感覺。外加頂加極熱，剛三級那幾天，台灣電力突然不足，說是電廠跳電，供電緊張，就有說是大家都在家上班，以致於用電陡增。想不到去公司上班，竟也成為一種比較節能的方式。

總之，因為如此，我開始看起售屋網站。但阮囊羞澀，雖然工作數年，並沒有什麼積蓄。之前在日本當交換學生半年，基本上把之前的存的錢榨乾。我雖然不後悔，卻實在感受到沒錢萬萬不能的無奈。我不是物慾很高的人，也一度覺得，台灣房價畸形的貴，實在不應該背著一大筆債務去買一個蝸居，綁死自己。但年歲到了，就覺得有個地方可以穩定過日子，好像比較有依傍。不過這都是想想而已，就算現在雙北宛如毒窟，房地產價格還是居高不下。老家在中壢的友人，力勸我搬到桃園，比較便宜。但我同事就住在桃園，長時間通勤是一大關卡，外加我也沒有車，更不方便。

待在租屋處的時間長了，有多花點時間打掃清潔。我專程買了一瓶雙氧水來擦地板跟家具，比起酒精實惠很多。之前我就會買滴露來用，但滴露要價不便宜，還是雙氧水較划算。

不過我的房間確實很小，一臉盆的水兌雙氧水，擦完地板跟家具仍沒有什麼汙濁，我索性就連同房外一起擦。台灣老公寓的頂樓加蓋，往往是簡易鐵皮搭成，隔成數間，中間會留一條小小走廊。我擦完房間之後，就會連外面走廊一起擦，順便消毒，保護自己也可以保護別人。

外頭走廊通常不會有人清理，所以剛擦的時候總是充斥灰塵髒汙。但一次兩次，漸漸比較乾淨，我的感覺起來也比較舒服，竟因此對擦外面走廊產生成就感，覺得乾乾淨淨，雖然人看不到，但自己也安心。

這間老公寓，可能也有四十年光景，跟我老家差不了多少。不過我爸曾說，我家住的那棟，因為是建築師要自住，所以施工嚴謹，用料牢固。這在九二一地震時曾證實了一次，相較於很多公寓大樓牆壁上出現很多對角線的巨大裂隙，我家只是窗戶旁邊稍微有裂縫，實在不足掛齒。我在外租屋時，更感覺到新北很多類似時間蓋的公寓，粗製濫造，雖然外觀看不出來，但細節非常隨便。我現在住的這棟便是如此，樓梯每階都不一樣高，爬著極容易累，窗戶容易噴雨進來，在樓梯地板積水，經年累月，竟然變成一窟窟水漥，可見其施工品質。

但在沒有錢的情況下，在雙北找便宜的住所，只能選這種老房子。我看售屋網，連眼見就是要都更拆掉的房子也有價格，開價還不亞於一般住人的中古屋。我知道這多半是投資客買來分房子用的，仍讓我咋舌。台北居大不易，最不易之處，莫過於住。這大概是台灣人享受相對廉宜的物價與低水準的工資所構築出來的怪獸。而最直接的影響，就是雙北的老公寓，幾乎沒有不打通陽台變室內的，甚至還要在外面架很大的鐵窗偷空間。台北人心機用盡，結果就是市容宛如落後貧窮的第三世界，毫無美觀可言。