連載：戰後小說（三十三）

十一月某日

農業勞動就是每天都重復同樣一件事。但若要仔細看，勞動種類也會一點點發生變化。不知什麼時候做過的農活會發芽，一天天展現成果。把它收穫了，忙著準備下一件事。工作是有節奏的，沒有感覺倦怠的空暇，也沒有其他娛樂，有個節慶就足以忍受這一切。特別是沒有城市化時，農活本身就有其娛樂性。

從東京過來，一本書、一張稿紙也沒帶。不帶吃飯傢伙，也是想看自己能與職業隔絕多久。而一在孩子書包中找到印著活字的紙片，我就像喝水一樣，要把它抽出來讀。如果有篇抽象的文章，頭腦能從昏沈中清醒過來，讓我感到生命的意義。概念性的語言於我就是藥物，周遭的勞動世界倒像夢幻。怎麼回事？生物離開同類就會走向毀滅，這條法則的確在我身上起作用了——這樣的時刻，擠進人多得要被甩出去的火車，到鶴岡街上走走。我的勞動就是在火車的門口，剛轉到右面，又被推到左邊，在人流中被擠來擠去，能添不少樂子。

昨晚在鶴岡的多介屋住了一晚。主人佐佐木氏將岸田劉生的《果物圖》畫軸掛起來給我看。近來我的生活是與藝術品無緣的，這淡彩的墨繪好比天上滴落的美祿，我有幸承受了，平日所見山川都從眼中消失了。新近理論以為感受美的歡愉之能力是知性的根源，我也贊成。顛覆舊哲學也是從此開始吧。

回來一看，由良的老婆婆利枝從久左衛門家廚房拿來一瓶味噌，那是她妹妹寶貝一樣藏著的三年釀，啪地一聲放在參右衛門廚房。她勸大家都嘗嘗，說：「那個婆婆子很貪的，不把它偷過來，她會給你們嗎？」

清江是想要三年釀的，求了幾次久左衛門的妻子也沒見給。傍晚時分，利枝又跑過來，說：「世津的對象把咱當做飯婆了，一句招呼也不打。說句話能把他咋的？」

說完又是氣急敗壞，真是傷心極了。