成功是个偶然事件，矫情是个必然事件

来到广州一个月了，然而马上也要走了，短时间内可能不会再来了。

一个月前，因为一家杂志社虚无缥缈的实习邀请，我在两天之内做了南下的决定，买了贼贵的机票，看我妈的眼睛哭红了一圈又一圈。我那时候在北京面了一个月的媒体，全部止步于面试。到了八月底，我日益觉得自己像是个发霉发烂的粗大垃圾，恬不知耻地霸占家里的大床和父母顿顿伺候的好吃好喝。我觉得自己不能再这么下去了，想着换座城市兴许能换换心情。

八月底的广州像是落在桑拿房的毛巾，无论什么样的天气，走上十分钟全身都是湿的。我本来还想着花几天时间好好找房，但被自如管家带了一个下午就彻底对广州的天气投降。回到冷气十足的酒店，随即签了离公司几百米的自如公寓。

我的房间在28楼，可以看到林和西高耸的大楼在雷雨中被默默地藏起来，或是被绢缎一般的火烧云反射出热烈的颜色；到了晚上，万家灯火在脚下亮起，在榕树的翠绿中勾勒出温柔的夜色。我那时觉得，自己会有一个好的开始。

第一天到公司报道，看到脏兮兮的楼道和乌黑的天井，办公室笨重的桌子还是90年代的鹅黄色，心想：这也太古早了吧。想想我在北京面试的媒体，可能再奋斗个五百年市值也超不过拼多多，但是会议室的标牌野心勃勃地写着“Tencent”“Space X”，懒人沙发和茶歇区体现着一线城市Soho的审美。

不过推开会议室的门，桌子上坐的都是同龄人，让我有了些许的宽慰。后来知道，这家杂志的新媒体部就是这群年轻人撑起来的，做到主编的四位入行不过两三年；而另一侧给纸质杂志撰稿的，大概都是三四十岁的媒体老炮了。我所在的部门，负责给这家略显老迈的杂志创造营收。

他们告诉我，KPI是一个月四篇稿，对于菜鸡小古而言仿佛天方夜谭。我第一篇稿子，操作了两周，最后被毙；第二篇稿子，幸运地发出来了，但是阅读量过了十万之后又被删了；第三篇稿子，我写了三分之一写不下去了，石墨文档上的字已经像是连在一起的爬虫。

到了九月下半旬，我在很多个崩溃的夜晚沉沉地睡去，并告诉自己：第二天要准时上班啊！要在九点多买好喜市多的包子，准时地坐在工位上啊！好在我坐到了，但是接下来我要面对八小时的划水，而且划得很痛苦。别人在湖面上划，我在泥石流里划，而且得装出自己划得很用力。

旁边的同事没跟我说过一句话，小本子上密密麻麻地写了一行又一行；背后的同事有节奏地敲着键盘，每敲一下就好像在告诉我：我的稿子要诞生了，你加油哦！他不知道，我没有选题，对着热搜瞪了一上午也找不到。我此刻正在PC端看微信读书，因为字大。

我有时走在街上，高大的榕树挡住阳光，高层空调机凝出的水会滴在肩膀上，肠粉店的热气突突地往上冒着，混合着铁窗和石板路潮湿的气味，提醒我身在南国，在一座我毫不熟悉的城市。我会被别人问，也会问自己，为什么会来这里。我可能会敷衍地说：因为一份实习，他们说有转正的可能。但我其实没有答案，越来越没有答案。

说实话，广州有很多招人喜欢的地方。便宜的房租，宜人的绿植，遍地开花的便利店，就算在写字楼里被榨得一滴不剩，也能被街边小店的好吃的给救回来。我跟身边各种各样的人聊，大家好像都挺喜欢这里的，唯独我像个异类。朋友说我就是放不下帝都人民的骄傲，但我家都甩到七环了，自然也不会有“三里屯是银河系唯一文明的地方”这样夸张的中心主义。

广州可能有一百个比北京好的地方，但我可能走到哪里都有点舍不得北京的奇奇怪怪。这种奇奇怪怪很难说清楚，可能就是你随便坐进一个咖啡馆，都能看到一些奇奇怪怪的人在原地天马行空。他说的可能是狗屎，也可能是你一辈子无法企及的阳春白雪。他们都在那个小小的场域里拼命自嗨，就让我觉得这个地方有点该死的迷人。这听起来非常井底之蛙，但我都在北京苟了二十几年了，也暂时不介意继续在这里苟下去。

回到我自己，我自知我的能力够不上这家杂志社。就算能力够上了，我目前的状态也是不可持续的。每次一想到“选题会”我就想逃走，后来看到社交媒体就想吐；每天一回家就觉得自己解放了，而我的奋斗逼同事们还在疯狂写稿；然后我崩溃了，疯狂地想找朋友说话，还花了200块做了一小时心理咨询。结果，我果断地买了回北京的机票，退了自如的房，再次决定做逃兵。

不想工作的这两天，我早上可以无限期赖床，功能暂时恢复了正常。今天收拾东西居然收出了愉悦感。但我不确定回到家后，会不会再次被挫败感淹到喘不过气来。虽然当逃兵是忠于身体的决定，但如果下一次碰到的职场还是这样我该怎么办？总不能一直当逃兵吧。

我想起前两周和黄灯老师聊天，聊起985废物小组，聊起名校学生的焦虑，她说你们好学校的孩子给自己的容错率太低了，总是想把每一步做好，觉得这一步做好了下一步才会好，但人生里不可能每一步都走得很好啊。她说得很对，我也明白，而且自以为已经渡过了同侪压力的折磨。但问题是，我的情绪因为几年来的内耗开始越来越不对劲了。

以前难受的时候，我会想，未来可以这样那样，没有Ins豆瓣里的装逼中产也有Normal People里的守望相助；但现在，我有点想不出来未来的样子，情绪来的时候只能祈祷，天啊，让我熬过去吧，给我把门和窗子打开，我保证做个好人。我在与糟糕情绪的对弈里越来越卑微，越来越被动。以前记得日剧里有句很鸡汤的话：“在吃饭时哭出来的人，以后总会有办法的。”关键是，我哭过了，然后办法被我的泪水打碎了。

我之前发过很励志的豆瓣，说无论到哪里都是重建生活，每个人都会经历这些，所以没啥好自怨自艾的。然而此刻，我又开始没出息地碎碎念了。能碎碎念说明我状态还可以，因为身在谷底的时候，碎碎念都成了碎碎渣，淤积在内心的试管里，等着和飘忽不定的情绪摩擦。我的表情如一汪死水，但身体里早已蕴育出千万个风暴，像是显微镜下的龙卷风。我知道这样子一点都不可爱，像是糊了一身苔藓的丧气小熊，在森林里怎么转都一无所获。

我妈跟我说，有个记者梦，就去追吧。他们那代人挺乐观，还爱用一些宏大的字眼，而我刚和现实打了个照面，就枯萎了大半，还拼命找支点，别让那一半再枯下去。我就是不咋坚强，没啥逆商，碰到高浓度盐水就想逃走的温室草履虫，在朋友圈里夸夸其谈装得自己很有品，其实腹中空空如也。

论内容自由，跟我同龄的不少人已经竖起了高山，无论是公共性还是品相，我只有仰止的份。不过这件事也不怎么困扰我了。你有你的高山，我有我的沙滩城堡；你有你的十万加，我有我的好泥巴。这么多年的教育，我没能长成有用的盆景，一直想旁逸斜出，在心里播种狗尾巴花的种子。我也如愿以偿，长成了满口丧气话的杂草。

我最近待见李学琴，觉得她蛮真诚。宇宙的尽头是铁岭，我羡慕她，因为我的尽头是一环绕一环的北京。李雪琴能回家铁锅炖大鹅了，我一回家就是绞肉机一样的角斗场。我跟在广州的朋友吐槽，生在一线城市真是退无可退，稍微想有点自我实现就得活成个领英强人，而且一辈子买不起家乡的房子。最要命的是，我们不知不觉地都被大城市浸泡成了温室废废，拼不过在办公室摆行军床的疯子。一想到这点，我就会气成一只河豚。

我以前说，成功是个偶然事件，现在可能需要补一句：矫情是个必然事件。在这个知乎气味如此刺鼻的时代，矫情是我唯一能把握的东西了。我也渴望矫情矫情着，内心可以真的丰盛起来。

记于广州

2020/10/01