七日书 Day 6 逼仄的学校里

学校里有一栋教学楼叫通博楼。楼下三层常被用作硕士、博士的教室，楼上两层是自习室，aka考研的人的家。教学楼连着一条长长的走廊，被绿植包围着，通向一些学院的行政办公室。四楼走廊里的某个座椅，是我几乎每天都要去、为了逃离逼仄的环境的地方。我常常抱怨怎么这么大个学校，找不到我一点点个人的空间。同学们听起来都没有这个需求，显得我更莫名其妙了。双人寝室里空间挤得几乎椅背靠椅背，爱和我搭话的室友在我看电影哭的时候会赶快转身过来拍拍我的背安慰我，让我从此看任何影视剧都不敢发出声音。图书馆里文学书架间的空隙也是一个好地方，但毕竟是图书馆内的一个部分，任何在桌上学习的人都能侧头看到你。图书馆、教学楼太压抑，中央广场又太开放，讨论室是珍稀资源，需要算齐了人头排队才能预约到，可别想一个人独占。在2022年上半年里，学校每解封没多久就会迎来新一轮的半个月的封控。那时，我精神几近崩溃，身边的人们都无法理解我听到要封校的风声就焦躁无比的模样。

大家时间都紧张，没有人会花一个下午在室外的靠椅上度过。那些椅子，就成了我的秘密基地。我带咖啡去，带连着正在上海封控的朋友的视频通话去，带书去，抽烟也不用被人盯着。如果是中了彩票，还会有一些阳光在那里等我。每天吃完早饭，学校里的人群都沿着主路流向教学楼，只有我匆匆切进小路，挨着竹林，走向我的秘密基地。虽然是一大早。我去那里喘口气。