《兒子可否不要走》：愛所無法觸及的抑鬱症
文｜馮曉彤
香港人生活壓抑、精神繃緊。根據港大最近調查，近10%受訪者疑似抑鬱，接近2019年下半年社運期間的水平。按前港大醫學院院長梁卓偉的說法，精神問題在香港已經是一種「疫症」。
在抑鬱症流行的時代，到底我們如何理解它？法國導演Florian Zeller今年交出三部曲的第二部《兒子可否不要走》，講述高中的兒子患有急性抑鬱，在他身邊的父母，如何應對日漸失效的溝通及倍增的煩惱。在神話經典裡，「愛」被描畫為偉大、神奇、可化解所有困難的力量；但電影把我們拉到現實世界反思——原來在疾病面前，愛也變得無能。
啞口無言？電影勾勒內心感受
繼2020年的《爸爸可否不要老》因為演員精湛演技及極簡的電影設計贏盡口碑，Florian Zeller交出《兒子可否不要走》，由Hugh Jackman，Lauren Dern及Vanessa Kirby領銜主演，陣容頂盛。
舞台劇界出身的導演，尤其擅長勾勒情感的輪廓；就算人物不說話，觀眾也體會到他們的痛苦。他早前探討阿茲海默症的電影，從老人的視覺出發，進入錯亂時空以及遺忘的漩渦；今次主角是患抑鬱症的高中男生，他的世界沒有幻覺或亂象，卻有無盡的黑暗把他吞噬。
抑鬱症患者多數沒法闡釋自己的壞心情從何而來，導演也嘗試抓緊這一點——鏡頭一邊拍著男生乖乖上學，但本來聽著老師講課的聲音，卻慢慢收小，漸漸被不妥調的管弦調子取而代之。鏡頭中，男生雖然安守本分地坐在座位，惟他所經歷與感知的世界已與外在脫軌。
《兒子》也利用重複出現的洗衣機運轉畫面，間接表達出抑鬱症的想法不斷迴轉、困擾、沒有出口。這些非語言的表達，以詩化的手段敘述了抑鬱症患者無法表明的心情，恰恰縫補了他們與一般人的溝通裂口。
劇本仔細縝密 惟對白冗長
從電影第一幕拍著初生男孩，到後來慢慢揭曉他是主角同父異母的兄弟，已為《兒子》添了一筆懸疑。這種家庭的複雜性，也與主角面對父親、母親、繼母及新弟弟時，那種剪不斷、又藕斷絲連、無法理順的情感脗合。
除了家庭，劇本設置主角的年紀時，也拿捏得準精。那是一個正步入成年的階段，準備迎來種種社會的衝擊波浪；同時又未完全成年，不能獨立於父母，在法律上必須依附他們一人成長。青春就是一個如此尷尬的狀態，既被迫參加大學考試、盡一切努力預備成年、被期望變得成熟可靠，但同時又必須接受監護人的照顧，起居飲食以至醫療決定，皆不能自己作主。
當然，抑鬱不一定有客觀原因，但主角在家庭破碎及青春期茫然的雙重影響下成長，也讓觀眾容易產生同情。Florian Zeller與Christopher Hampton合寫的劇本，設置確實縝密，惟有些對白略嫌生硬、冗長、有時也說得太直白。例如飾演父親的Hugh Jackman，就曾剖白自己在不知不覺間，成為當年貶抑、批評、否認自己的父親一樣；但這個原生家庭無可避免影響人格的道理，似乎由觀眾自行意會更好。另外，在飾演爺爺的Anthony Hopkins客串部分，他也向其兒子說了一些現實中不太可能出現的對白：「你這是證明給我看，你比我更懂得做人爸爸嗎？」導演急於呈現父子之間的拉扯張力，卻顯得太想解釋一切給觀眾，反而丟失了當中的味道。
疾病下人的渺小 愛亦無能
在神話經典裡，愛經常被描繪成偉大、神奇、可化解一切困難；但在現實中，面對疾痛，愛其實很無能——它無法醫治阿茲海默症或抑鬱症，也難以阻止親人的離世。在兩套作品裡，導演同樣以疾病的不可控及人類的脆弱為母題，折射愛但無能的一面。
雖然父親與母親離婚，但他一直努力盡為人父的責任，希望彌補對兒子造成的創傷。在電影中，他幾乎稱得上「廿四孝爸爸」——為照顧兒子而辭去助選的高薪厚職，甚至讓他搬進來跟新妻及初生的兒子同住，非常疼愛他。然而，儘管父愛是毋庸置疑地充足，但也並不能解決一切問題。
就在親生父母難得地團聚的美好瞬間，故事以悲劇收場。一般觀眾也許不理解為甚麼兒子在那刻明明感受到快樂，卻選擇離它而去，但也許就像王爾德所拒絕上帝送他去天堂的請求：「祢不能！無論我身在何方，我已無法想像出天堂。」
既然愛未必可以應付精神病患，有甚麼可以？電影認為醫療中心、專業的醫生及護士、權威知識，才能對症下藥，保障患者的身心。再一次，醫生以說教模式勸籲父母，重申「愛是不足夠的」——但先不論醫生到底是否比父母更了解或適合照顧兒子，這種高人一等的批判式對白把道理塞給觀眾，比較生硬。
馮曉彤
改變始於抗爭