【旅途碎筆‧之十】自處與理解的艱難，遠在他方的家鄉

昨天夜晚，搭上前往客運站的小巴，凝視著邦美蜀白日熱絡卻不過於喧鬧的日常生活，收斂在寬廣而溫柔的夜色之中，我才明白這裡也是個寧靜的小鎮。

女主人Li倚在門前陪我等車，他喃喃念著，也許有一天，他也會出國，也許是韓國呢？臺灣的一切都很貴嗎？我想去任何地方(everywhere)，但是太難了(too hard)，沒有錢(No money)。他說也許，等到他19歲的次女從胡志明市的大學畢業（就讀程式設計），有一份好工作之後。大門柵欄隔開了家，與通往遠方的路，一切掩在低垂的黃色街燈之中。我懷著複雜的心情，親密、熱切而不捨的告別。

那樣的複雜來自於，我在初抵達這家Homestay時得到了很好的招待與照顧，甚至學了一下午的越南文，但當我走出Homestay前往雜貨店時，卻發現Google評論裡有男主人性騷擾女性旅客的反映，騎機車時襲胸、大腿與臀部，喝止後仍然持續。不只一則。

我在雜貨店裡匆促決定就待一個晚上就好，隔日前往Yok Don國家公園露宿（網頁上有提供帳篷和吊床的價格，而我的預算只夠露宿），然後，離開這家Homestay、離開邦美蜀。

於是，隔日早晨出門，並結束Yok Don國家公園兩天一夜行程後，我回到了Homestay拿行李，並且等待22:30的夜車。在這期間，我仍然在這家Homestay有很好的交談與照顧：我認識了剛結束在紐西蘭的工作假期返回越南、計畫在波來古開一家農場的越南朋友；拿出藥品幫牽著機車來到Homestay的紐西蘭朋友上藥與包紮（他與一臺大卡車相撞，幸好速度很慢只有皮肉傷），一起圍坐聊天；女主人買了飯要大家一起吃，而在我離去前，我甚至拿到了兩顆酪梨和奶黃包。

不可否認，我得到了熱情而良善的對待，我沒有受到不好的觸碰。而隨著這家人生活的細節慢慢揭露，我益發感到自處的艱難：我確實被這裡、這家人的個性與故事所吸引，但是，是否是因我足夠幸運而倖存？我仍舊坐在這裡，是否默許或交換了什麼？我是否因為這樣的幸運而有所餘裕，而能於此，來回思考我的掙扎？

那是「罪行」嗎？我無意也無能指出。這幾日的其他經歷，讓我輕微地感受到，「被觸碰」、「男人在酒醉後無法控制自己」、「只是比較熱情」會不會是一種常態而被接受─而意識到若是如此，原先對特定他人的義憤轉而輕微卻確切的哀傷 ─ 他是無意的，而只是在他們眼中，女性的身體就是可任意慾望、觸碰與掠奪的。

你不具有權力。

而某些時刻，我就這樣微笑著、這麼有禮貌的說不，我就這樣接受了。

就如原訂計畫，我離開了邦美蜀，結束了中部高原的探索與生活──帶著眷戀與複雜的心情。當我抵達胡志明市的早晨，或許是因為夜車的疲憊、對新抵達城市的防備，或許是我真的變冷漠了，我冷淡而堅決對所有Taxi的詢問說不，不接觸視線，徑直前進，直到搭上公車。早晨六點，城市已可以感受到升溫中的熱度，街道已然熱絡。

在昆嵩與邦美蜀的幾日，也正是家鄉立法院消息開始大量受到關注與行動，許多朋友待在青島東、協助整理國會逐字稿，系所裡有去現場的群組的人數從十幾人逐步增加，在我的大學校園裡，也有人在小吃部默默的、用字幅表達意見與聲音。

此刻家鄉是遠方。

我仍舊持續行程，仍舊繼續旅行：我在村落徒步，在Dak Lak博物館閱讀這個國家、地方與人群的歷史，在Yok Don國家公園看大象並了解組織將來的願景。但有時候，面對家鄉某種程度的急迫狀態，我找不到去理解其他地方、其他人的理由。

我的家鄉，就正在發生著什麼，有人在抵抗，有人在發聲，有人在照顧一切，有人在記錄並見證，有人在反省，有人在分析、有人在地方和不易的發聲站在一起，有人嘗試釐清真確──我看到了堅韌、不屈、愛，我也看到了荒謬、暴戾、各執一詞，以及令人憂心的分裂、平行與漸行漸遠。

政治在你的生命，是何時而如何現身的？有時候閱讀著、聆聽著相關訊息總是想哭。

但此刻家鄉是遠方。

我一方面憂慮，一方面又某種程度慶幸自己在旅行，避開了家裡可能的衝突，與我所需要的偽裝。有一定的時間與距離，來關注這件事，或許也可能是好的吧。

吳俞萱在〈土耳其的最後一夜〉，最後一段是這樣寫的：「國，在我離開台灣一年多以後，突然間變得響亮。當我走了許多國家，聽著英文、西班牙文、法文、德文、保加利亞文、土耳其文，當我穿越我的語言帶著這一份愛坐在陽台上去觸摸這樣的夜色──我的國家給我的愛，似乎就是讓我忘了我是一個有國家的人──愛不是把我留下，是不怕我走遠。」

我深深理解，此刻我能坐在這裡，免於恐懼的說話、寫字、旅行、讀書、移動，都是奠基於，我所來自的國家，沒有屈服。

此刻，雖然還沒有找到足夠堅實的理由，我得繼續旅行，我決定我要繼續旅行。

很高興認識你，我叫做Lian，我來自臺灣。

Lian，24/05/25 17:44，胡志明市，臨陽台的桌前，十二人房，旁邊有另一個用電腦看影片的人