七日書D4|北京城啊

木南
·
·
IPFS
·
記憶裡挑來挑去,也就這地方最讓我無法忍受了。
去年過北京時,如果不低頭,天空很美

今天這個主題的開頭,我寫了又刪,不知道要不要寫這個地方,但比較起來,確實是我心目中最不願意去、最厭惡的城市。無奈有朋友在,偶爾還是會去。 

北京。

我不是不喜歡北京,是不喜歡現在的北京。有一次我離開北京之後,寫了一句話:北京就是一個被權力無限籠罩的城市。

走在北京城裡,會特別疲憊。我在這裡生活過兩年,也算是比較瞭解了,東南西北,城裡城外,都走過,有很多角落是我喜歡的。

比如東城的智化寺,每到春天,梨花盛開,古意盎然;比如南城的琉璃廠街,我會經常去那裡的中國書店;比如北邊的庫布里克,是另一家我喜愛的書店;如果去郊區,我走過大覺寺和法海寺,還去過幾次萬安公墓,給穆旦和龍榆生獻花。

穆旦墓地

唯獨在這個城市裡日常生活,讓我很抵觸。

四九年後,老城區塞進了大量國家級單位,這些單位佔據了所有最好的地段,並且同步把城牆拆掉,把街道拓寬。這個城市已經不再是人的尺度,而讓給了車輛和權力。 

街道不適合人走,這點去過北京的人,都有共同的感受。除了殘存在樓群之間的胡同,你很難有在北京街頭散步的心思,每條馬路都特別寬,從一側去到另一側,總要費很大的力氣。

加之,大馬路對於小店鋪並不友好,你也很難隨意就能在街頭碰到驚喜,碰到想進去看看的店面。走在北京街頭,我唯一的願望,可能就是趕緊進地鐵,趕緊回室內。

如果說,這一點只是日常生活中的不便,那無所不在的權力,就是另一個讓我更加厭惡的點了。

很早以前,在沒去北京的時候,就聽長輩說,北京城某個小官,到了地方都是大爺。我還帶點好奇,北京這麼神秘。等到生活在這裡,才能體會到什麼叫「大爺作風」,因為這裡盤踞著一個權力黑洞,自然而然,一切都要圍繞著它來進行。從小職員到我未曾接觸過的大人物,都沾染著這樣的習氣。

要說我最難受的一次經歷,是進國博,原本是想放鬆的行程,但當你接近這個地方的時候,你就得不斷在每個關口被查問身份,被檢查包裹。即便如此,還是有看不到盡頭的人在排隊進去。

那一次,我站在人群裡,看著前方一圈一圈折返的人群,我在想為什麼要來這裡受罪?為什麼要來這裡感受羞辱?

自己本身在現場並沒有發生過多少離譜的事,但那一刻,我就想對自己「賭氣」說,再也不要來了。在那個場合,我要一遍遍目睹權力的上位者是怎麼對待普通人的。

一年前,南城大火之後,開始清理「低端人口」,我產生了離開的念頭,畢竟作為一個北漂,我也是「低端人口」之一,我的房子隨時可能被波及到。那一年發生了太多事,其實也才過去六七年,現在想想,恍若隔世一般。

翻出了當時寫的一首詩:

別有用心

我們別有用心地睡著

別有用心地閉眼等著天黑

我們是一群別有用心的孩子

爭著吃帶毒的糖果

別有用心地流著眼淚

別有用心地看著一群微笑的成年大象

從媽媽的乳房裡

我們就學著別有用心地吸食殘渣

用微弱的氣息別有用心地變成花朵

頭頂的天空別有用心地陰霾著

等著一場別有用心的暴雨衝垮城市

我們都是一群別有用心的啞孩子

用石頭填飽肚子

用酒精清洗自己

親愛的大人,不用再多警告

我們早已不需要別有用心

我們只有一顆空洞洞的心

2017/11/26

儘管這麼厭惡它,還是不時會懷念那些過去的生活,那些在記憶縫隙裡留存下來的美好。 

某次去居庸關長城時所拍

有一年春節,我沒有回老家,逛完書店後,拎著一兜書,走過北京城空蕩蕩的街頭。我大概還想去買一隻糖葫蘆,在冷風裡咬一口,再回家。

2024年4月11日 

CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

木南行走|閱讀|寫作 「如得其情,哀矜而勿喜」 公號:Nanwalking 郵箱:mileswithhu@gmail.com
  • 选集
  • 来自作者
  • 相关推荐