岛屿精神丨雨水岛，记忆岛，岛

#第一天
當提到「島」這個字的時候，第一個畫面或印象，你會想起什麼？
比方說，你跟島的關係和記憶，背後有著怎樣的故事嗎？或者是記下你曾經去過的島，來回水陸路上的風景、島上風光、人際交流等。

clip 1

「岛」。

写下「岛」的时候，我眼前是蓝绿色的海，点缀期间的岛屿——成片。鸟瞰。整个世界在陷落，好像把自己吸入其中某片海陆之间。

然后转而变为淡蓝，烫金色的「岛」字骤然印于封面。我把书插入书架。白炽的灯光，照得人仿佛融化。

哦，是在书店。于是记忆决定变成碎片。

clip 2

15年的时候，去台湾交换。

没有咸涩的海风，没有碧绿的海水。我被插进一片山里，每天坐着公车往返于宿舍和教室之间。山脚到山腰有个透明的观光电梯，据说在夜晚正十二点，奇妙的校园七大不可思议会发功，这时电梯会开开合合，用普通话和台语，交替说着欢迎光临，欢、迎、光、临。

我没遇到过。

但我总在半夜上山。比如凌晨两点。这时山脚的教室都已闭门。干栏式建筑的教室底下，有一群学生在练舞，音乐叮叮当当。然后我就顺着一点余音爬坡。灯光开始变暗，从黄白色变成暗红色，照在树上——地上全是张牙舞爪的树枝印。我生怕它们突然站起来，也一起跳舞，于是就一个人在那咿咿呀呀开始唱歌——从有节奏地哼歌到胡说八唱。一直唱到观光电梯，等它欢迎我，把我载到另一个世界。

白天的校车上有一种特别的乘客。ta 们会和我们一起在车站牌处排队，和司机师傅示意先下车。我们称 ta 们为「学长」——据说是因为「学长」热爱学习，总爱趴在图书馆睡觉。每次进总图，铜像前总是趴满了「学长」们，ta 们安静地端坐在地上，热爱学习的光芒将我闪瞎（bushi）。有次上文心雕龙课，中途「学长」也跑来上课，爬到了座椅上，趴在桌子上看向老师。老师看了一眼，接着上课。

山间总是阴雨连绵。地理学上说是迎风坡，我的体感就是这是一片被雨包裹的「雨水岛」。（脑子里蹦出来「方言岛」，这里依样画葫芦乱造个词——总之是笼罩在雨里的山间学校）拖鞋是必不可少的——于是拖鞋成为人人必备的时尚单品，我们穿着拖鞋淌着水去上课、去吃饭、去自习：可能我的脚从那时突然如获至宝，喜提解放。后来我回大陆，天天穿着个厚拖鞋，踢踏踢踏，一年四季，不分昼夜，上山下海（奇怪的夸张），有天在云南徒步，有个朋友说，「真的好佩服你这双拖鞋，竟然都不会破。」（好奇怪的重点）

离开学校的那晚我和学弟去骑车。依旧是连绵的雨。我们沿着河堤一路往上，坡度越来越陡，我全力蹬着踏板，雨水渐渐把衣服浸湿。他和我说最欢夜晚躺在宿舍前的草坪睡觉，枕着漫天的繁星——可惜今晚阴雨，只能和雨水作伴。我说太好了，希望下次可以来着草坪看星空。

嘿，下次。一晃已是九年。