保持通話，得閒飲茶

「保持通話，得閑飲茶。」

十一月初與L別送栗子到機場，這是她臨登機前說的最後一句。語調與平時毫無二致，仿若是與日常裏從酒館喝到三更半夜後的「明天見哦」相類似的東西。但這一次終究與以往不同，她即將飛往大洋彼岸，下一次再會的日期，尚未出現在我們的人生行程當中。

我與L十分明白，這只不過是栗子式的客套話，但話語一旦說出口，便能夠擁有安撫人心的力量，對於這一點，我們同樣從不懷疑。

那時我與栗子四目對視，一時間腦海沒能浮現出話語，與相識十年的好友道別，本來想好好說一番話留作回憶，但到頭來又發現不知從何說起為好，唯有默默點頭。

我們在不實的世界裏，很多的離別，可能就是永久的離別，在應說之時沒有說出口的話，就等同輸給了時間與壓力，往後再如何掙紮也沒法到目的地。即使到現在，一回想起當時機場裏的場景，我依然為自己的沈默感到遺憾。

從機場的停車場出來，清晨的天空陰沈沈的一片。初冬的寒風見縫插針地往車內襲來，我下意識拉緊外套，升上車窗，幹凈的車窗玻璃隱約倒影出L有條不絮握著方向盤的動作。為了給栗子送行，L前一天專門到車行清洗了汽車，還翻新了副駕駛座的坐墊。如今副駕駛座已經完成使命，在初冬的道別日裏坐上去顯得格外冰涼。老實說，我不大了解自己的心情，好像道路拐彎錯了，在同一個地方轉來轉去的心情，或是時間的接續有什麽失常，無法順利前進的樣子。

從副駕駛座前的手套箱裏，我找到栗子早上買給我們的水煮蛋。

三只雞蛋裝在白色塑料袋中，隨著車的顛簸發出咯咯咯的聲響。我將其中一顆雞蛋遞給L，隨即拿起第二顆雞蛋，敲開底部，輕輕剝開殼來。我一口咬掉雞蛋的一半，嘴巴被雞蛋從側邊撐開，我只得保持眼前可笑的樣子，反復咀嚼。待手中的雞蛋吃完，我又拿起最後一粒雞蛋，重復方才的動作，敲碎、剝開、咬掉、咀嚼。

兩個男人在汽車裏拼命地吃著雞蛋，吞落友人留給我們的最後禮物。

「若果人與人之間的交往終究面臨分別，那交往的意義又是什麽。」我自言自語般發問。

「正如你我終會死去，但並不能以死亡這一結局來否認生存的過程。」L回應道。

汽車不緊不慢地前進，棕櫚樹在冷清的公路兩側緩緩往後倒退。雞蛋已經吃完，殼碎零零散散地裝在白色塑料袋之中，隨著汽車的震動不時輕輕彈起。L按開音樂，我用力地貼著靠背，想好好聽聽音樂，但眼下做什麽都沒有心情。

「正如你我終會死去，但並不能以死亡這一結局來否認我們生存的過程。」

L的話使我想起高中時代的政治老師，他四十歲，身材十分瘦削，總是穿著一件單薄的白色襯衫。每當他用粉筆在黑板上寫講義時，我們便看到他那件單薄的襯衫在瘦巴巴的身材支撐下輕輕擺蕩。這位老師為人甚是幽默，課堂也並不沈悶，對於書本中的政治內容也總是教導我們如何取舍，所以在我們學生當中頗受歡迎。

高中畢業後，我與這位老師便斷了聯系。直至有一天從舊同學口中聽到他在家中自縊而死的消息，據說是因為家庭的糾紛煩惱而想不開，留下簡短遺書後便自絕生命。我一度為此感到難過，但除了難過，我說不出其他感受。對於死亡與別離，我不願多想。

我坐在座位上望著車窗外面的風景，對L說起那位政治老師的事。但對於他在世時回憶，現在已經所剩無幾。我能清晰記得的只有他那件單薄的襯衫，以及襯衫在他舉高右手在黑板書寫講義時輕輕擺蕩的場景。

飛機如同一只巨大的鐵鳥，從我們上空飛行而過。時而駛過柏油路的汽車輪胎聲傳入我耳膜，仿佛用手指摩擦質地細致的布料發出的絲絲聲。

「上一次能與人好好道別是什麽時候？」我問L。

L聽完以認真的眼神沈思良久。

「大約四五年前，算是酒館一個熟客。」，L緩緩說道，「她常常在傍晚時分沒什麽客人時光臨酒館，年齡莫約三十歲左右。每次都是單獨前來，點一杯威士忌，然後詢問能否播放她中意的音樂，享受完音樂與酒精後便靜靜離去。如此往來半年左右，我便漸漸與她相熟，知道她已婚，沒有小孩，自己是自由撰稿人，而丈夫在一間知名教育機構上班。」

「直到一日，她告訴我不久之後，她便要隨丈夫搬遷到其他城市，但家中有一兩箱由日本山崎威士忌，若連同搬家一起帶走實在麻煩，於是希望臨走前能將其贈送給酒館。我一口答應，相約第二天中午前往她的家中。」

公路上的車輛漸漸多了起來，他們大多數往機場急速駛去，如同端流裏的魚，被一一沖往的河流的分支點。

L繼續說道：「她住的公寓在植物公園附近，從酒館開車前往，大約二十分鐘左右。公寓幹凈利落， 家具與裝修都給人十分舒服的感覺。她招呼我坐下，桌上擺著甜品，提議先嘗試一下威士忌的味道，說罷便將威士忌從房間裏搬出。 我們就像沒有趕上最後一班列車的乘客，一起喝她家中的威士忌，品嘗著她親手烘焙的糕點。」

「那天天氣極好，公寓陽臺晾著被褥和床單，滿是陽光的味道。那味道我至今也還記得。」

「喝罷威士忌，我們開始交談關於自己的事。不過，我沒有什麽好講，幾乎都是她講。但我現在才明白過來，原來她當時只是想向誰說些什麽，百無聊賴的事情也好，歡欣雀躍的事情也罷，她只是想找個人一一傾訴。這種心情我多少能夠理解，於是我靜靜地聽她說話，一直到傍晚時分。」

「我們漫談到傍晚五點，我說時間不早，是時候要走了。她默默看了一會墻上的掛鐘，頓了頓，說謝謝我一直以來的威士忌與音樂，讓她在那段時間裏非常愉快。我也起身表示謝意，謝謝她的威士忌與糕點。送別我上車時，她說了句再見，我也點頭示意，祝她往後生活愉快。」

「即使四五年後的今天，每次酒館裏有單獨前來的點威士忌的客人，我都會想起她，想起那箱山崎威士忌。她可能已經不喝威士忌，若仍然在喝，我倒希望仍然有酒館可以播著她喜歡的音樂，然後讓她慢慢喝完後靜靜離去。」

「我並不清楚這是否稱得上好好道別，但那句『再見』已然具備道別的力量。縱使往後如何懷念，也已然算不上有什麽遺憾。」

送別栗子的三個禮拜後，我接到栗子的電話。那是分別之後我們第一次通電話，在淩晨四點的冬夜。電話如同震動了整個世界般響起，我睡眼惺忪地接起電話，電話那頭傳來栗子的聲音。

「喂喂！」

「哪位？」

「哪位？這算什麽呀！我剛剛下班拼死拼活給你打電話，就換來這麽一句話？眼淚都要出來了，你已經成了一個冷酷無情的人了嗎？那些溫暖人心妙趣橫生的對白全丟在浩瀚無垠的宇宙了嗎！」

「我這邊淩晨四點，丟失在枕頭裏了吧。」

栗子咯咯咯地笑了起來，聲音讓我想起道別那天車裏的水煮蛋。

「怎麽了嗎？」我輕聲問道，「在那邊是被驅逐出境還是鋃鐺入獄了？」

「沒什麽，就是突然想聽聽你說話。」

我一時語塞，妄想尋回丟失在枕頭裏的話語。

「我要去打給L了，就這樣吧，拜！」

「嘿！」我喝住準備掛斷電話的栗子，「有什麽事隨時給我打電話。」

「即使是在淩晨四點的冬夜裏？」

「即使是在淩晨四點的冬夜裏。」

「好的」，栗子如雞蛋的笑聲再一次響起，「那就這樣吧，再見。」

「再見。」

掛了電話，我腦海突然浮現出栗子拼命吃水煮蛋的模樣，幻想著她嘴巴的一側被雞蛋碎撐開的樣子，不由自主地發出笑聲。隨後我關起電話，再一次鉆入被窩，趕在冬夜奪走腦海裏栗子吃水煮蛋的幻想之前，我需要盡快重新入睡。