專欄|翻盖手机:千禧年代初的赛博记忆
我想要一个翻盖手机。
不知道究竟是从什么时候、又是从哪里开始的,我在网上不停地搜索“翻盖手机”以及它相关的所有,想要拥有一部翻盖手机的想法变得越来越迫切。
小时候看日韩剧,很羡慕剧中女主角手上漂亮小巧的翻盖手机,里面会传来意外的消息,有时是心上人的短信,有时是悲痛的讯息。后来身边的大人也慢慢用上了,虽然没有那么漂亮,但是翻开手机接电话,或是“嗒嗒嗒”按键回短信,心满意足确认后再合上手机的那一瞬,也让我感觉很羡慕,很温暖。
等我长大后,才刚刚踏入这样绚丽多姿的世界没多久,就迎来了智能手机的时代,多可惜啊。但我当时不觉得,只是被动地跟着潮流,将翻盖手机彻底遗忘在身后,像是它从来没有存在过,似乎从进入手机的时代起,智能手机就伴随着我们。
或许有人也和我一样,会突然做梦般回想起那个时代,感觉不可思议,反复搜索确认以后,才发现它竟然真的存在过。而当她发出相同的感叹,“好想要一个翻盖手机啊”,旁人一时间竟不知道她在说什么,只向她推荐最新款的折叠手机。但那并不是我们所怀念的那个时代的产物。正因为如此,这种渴望的感情才显得愈发寂寞,难以慰藉。
我好想要一个翻盖手机。我看到人们发出与我相同的叹息,不知他们是不是隔天就会忘掉,或者像我一样,终于被重重困难抑制住一段时间,然后再反复发作,反复想起,这个稀奇古怪又有点做作的心愿。
但有一件事可以确定,当他们想起那个时代,或多或少,心尖都会被挠一下,否则他们也不会那样寂寞地发一阵牢骚了。这些人始终都没有再去拥有一部翻盖手机,原因也可想而知。
我和他们是半斤八两,差不了多少。但我安慰自己,可能有一天我会突然买一个,然后靠发短信与打电话和朋友来往。我不羡慕这些人,他们只是和我一样,可怜巴巴地追着一个旧时代的幻影不舍得放手。
![](https://assets.matters.news/embed/57ff50be-615b-4d05-bbc0-f822013d61f1.gif)
当我换一种方式搜索,尝试去读“翻盖手机”周围的字,它的前后左右,它的过去未来。于是我发现了一些不存在的人,一些虚构的人物,他们依靠二十世纪末千禧年初的记忆存活着。当他们与“翻盖手机”共生,就像幻影与幻影一处。
“他有一个白色翻盖手机。”
那是一款OPPO的翻盖手机,上面还贴着星星,挂着可爱的小挂坠,一看就是女孩子用的。
满雯啪地关上了她的翻盖手机,电话断了。
我叔微胖,穿着皮夹克,没拉拉划儿,肚子略显立体,腿短,也比刘一朵矮半头,可是腰板笔直,手里拿着翻盖手机,看上去能接通不少人。
我打开盒子:是一部薄薄的翻盖手机,非常轻巧。我翻开它,打开电话簿,果然只有一个电话号码和名字。
她用翻盖手机拨起了电话,我想要阻止她。
啪的一声,男人合上了翻盖手机。
娜娜掏出翻盖手机,没事似的打开了翻盖。
耕平双手抱在胸前,忘记了翻盖手机还没有合上。
……
我真羡慕这些人啊,他们永远和翻盖手机的时代共存。不会就这么不小心跑到前后左右去,更不会跑到过去和未来。
小学五年级,我拥有的第一部手机,就是一部红色的翻盖手机,是我央求妈妈如果换新手机将它淘汰后一定要留给我用的。为了这个愿望能实现,我从四年级等到了五年级。
我并不知道这一款手机是什么,妈妈可能也记不得了,只搜“红色翻盖手机”,发现有一篇帖子是希望有人能为他推荐一部红色的翻盖手机。我以为这位和我一样,也是希望回到翻盖手机的时代。但一看日期,竟然是2010年。他可能是真的想要买一部翻盖手机吧。
2010年,我刚上初中,那会儿用翻盖手机看言情小说,和隔壁班女生站在校门口用蓝牙互传 txt 文档。当时班主任是教英文的,看到我假期回来一直戴着耳环,就用她的滑盖手机给我的翻盖手机发短信,是用英文写的,问我能不能不戴耳环。我握着手机生闷气,也同样用英文回了“谨遵教诲”之类的话。但还不懂得用来给喜欢的人发短信。
即便如此,妈妈也没收了我的手机。等我再拿回来,班上已经多了很多漂亮精巧的滑盖手机。但我好像所有的力气都已经耗费在翻盖手机上了,于是感到兴致缺缺,索然无味。
紧接着就迎来了智能手机的时代,大家心照不宣,也没有刻意炫耀,但浪潮就这样席卷而来。
上高中时,学校开始禁止学生携带智能手机进校,于是我得到了一只很小的诺基亚直板按键手机。一用就用了三年,所以记得非常清楚。我还在手机一侧挂了小熊的吊饰,这样一来就显得手机更小了。
大学至今,我才拥有完整的一段属于智能手机的时间,掐指一算竟然也不过五年。而在此之前,我为翻盖手机付出了我所有的热情,梦寐以求,等待,终于得到又消失。
这就是我和翻盖手机的全部故事。
![](https://assets.matters.news/embed/26d592ac-d676-4fc3-8a4c-160667c13412.gif)
作者:@Lola
專欄區:我梦游漫长一天
🎏 我的和顺记忆
🎏 明日故人来不来
🎏 住在衣服里的鬼
🎏 版纳妖树
🎏 让她自己来
關注新性感雜誌 → 新性感|Matters平台文章索引|Matters|方格子|電子報
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/8a199418-e65d-44ef-80d3-f069f991938a.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/8a199418-e65d-44ef-80d3-f069f991938a.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/b1bea2ab-112a-4cb9-8fa1-2703113751cc.gif/public)
- 来自作者
- 相关推荐