生之途—回憶錄3:深山內的老中醫

Miracle|奇蹟放送所
·
·
IPFS
·
今天要介紹的是我在中醫路上遇到的第一位貴人,這位隱居在深山內的老仙人,為我當時初期發作症狀的治療,尋到了相當重要的解方。在我心裡,他是一位慈祥和善又有個性的醫者,身體力行教導著我要做一個好人。僅以此文,獻給我心中的仙人醫者。
出自國立自然科學博物館內中國醫藥展區看板,介紹中藥的炮製和製劑。圖片來源為自攝。
嗨,我是miracle,一名自體免疫疾病患者(皮肌炎,JDM)。
在我罹病的過程中,遇到了許多的貴人。可以說,因為有這些貴人們出手相助,我才能安然度過遇到的各種狀況,存活至今。
我想將這些在不同醫療院所、或不同場合中,曾遇見的貴人們記錄下來。即使他們或許不會看見這篇文章,或許早已忘記對他們而言只是舉手之勞的舉動,但因為有他們的幫助,現在的我才會在這裡。
我的人生,因這些美好而存在。他們是生命長路上為我點亮的一盞明燈,謝謝這些貴人們。
世界總是充滿希望的。:)✨

※以下內容為本人憑記憶所撰寫之回憶錄,因年代久遠,部分內容與父母口述確認後書寫而成。部分經歷人事物為避免認出,會將背景做模糊處理,如有雷同,皆屬巧合。

※下方文末可能會列出部分皮肌炎發作之局部皮膚圖片,與提及部分使用過的用藥資訊紀錄。實際用藥一定要記得經醫師確認後才能使用喔!


12歲開始,我曾經吃了五年的水煎中藥。

許多人聽到後說我很厲害,但其實厲害的人不是我,而是我的父母。

那是我剛確診的時候。父母本來要帶我去找熟識的中醫師,但在了解我的狀況後,這位中醫師向我們推薦了他的老師。他是我在中醫路上遇到的第一位貴人,為我當時初期症狀的治療,尋到了相當重要的解方。於是就這樣,開啟了我們的水煎中藥之路。

第一次上山去找老中醫時,我們是全家出動。在凌晨四點多,天都還沒亮時,父母、我跟我妹,坐著我們家的小車一路開進了暗暗黑黑的山區。車子搖啊晃的,在那伸手也看不清五指的一片漆黑裡,唯一的光亮就是小車努力閃著的車頭燈,山中的小路蜿蜒曲折,而且都是單行道,一旦走進了就只能一直向前開,直到出現下個交叉路口,再次選擇可能的方向。

一路上並沒有特別的指標,因為我們要拜訪的老中醫是相當低調的,我們只能憑著推測,可能是走左邊、或是右邊,再繞過無數的彎道之後,一間小小的民房突然出現在我們眼前,小路的四周停滿了車子。

我們終於找到了傳說中老中醫看診的地方。父親把車停了下來,讓母親帶著我們先下車去排隊。民房內有一排排桌椅,還有一大條人龍。許許多多的人排著隊伍等著問診,再一個一個走到了老中醫面前坐下、給他看診。

我謹記著父母在出門前告訴我的:輪到我時,要跟老中醫好好說明我的狀況。其實當時情況如何,我已忘掉許多,但在母親的口述裡,老中醫看見我後不等我們說些什麼,劈頭第一句話就是用台語說出的:「怎麼這麼晚才帶來?」

聽見這句話,父母再問著老中醫,這有沒有辦法調回來?老中醫給我把了脈,思索一陣,接著抬起頭,肯定的說出了:「要五年。」

五年。吃水煎中藥五年,或許就有康復的希望。跟要無止境吃下去、看不見盡頭的西藥相比,五年到底是短的。給老中醫看完診後,我們準備要回家,天已經濛濛亮了,山上清晨的空氣讓我清醒許多,剛才發生的一切竟像是一場夢般朦朧,但我手上貨真價實的拿著老中醫開出的藥帖。拿這個帖去抓藥,三碗煎成一碗,他是這麼說的。我不懂意思,只知道拿著藥帖,那張薄薄的白紙彷彿承載了我或許有希望的未來,母親將帖子拿走小心的收進包包內,然後我們再次坐上車,沿著明亮許多的山路向下,回到了市區。

父親將車停到某家早餐店附近,此時清晨六點多,我們一家四口坐在空蕩蕩的店內吃著早餐。那是一間位在巷口的永和豆漿,在接下來的五年內,我們每次看完老中醫後,就會來到這間店裡吃早餐,彷彿是某種既定的回診儀式般。然而這些事情,當時的我還不曉得。


那之後,每個隔週的假日,母親會在清晨四點多時來叫醒我,接著我迷迷糊糊的上了車,在半睡半醒間父親會一路將車開進山中,繞進蜿蜒曲折的小路內,直到天濛濛亮起的時候,我們把車停到那棟民房附近,接著跟在人群後方排隊,等著給老中醫看診。

排隊的人龍從來沒有少過,每次我從後方排到中間時,原先的位置已被新的人群給填滿。人人皆是抱著難以承受的身體痛楚前來,癌症、腫瘤、各種疑難雜症,而我總在隊伍後方默默聽著。這世上為何會有那麼多的苦難呢?在我看來,老中醫就像是那掌握著生命秘密的隱居仙人,他會替人把脈、思索片刻,接著拿起原子筆,在由被裁切成一疊A6大小的整齊紙堆中抓起一張,唰唰唰地在上方奮筆疾書,寫下他的藥方。他的字跡很有個人特色,相當好辨認,據說中藥房的藥師們只要看到帖子,馬上就會知道是他寫的。

母親拿著我的藥帖去中藥房抓藥。有時我們會下了山後回家休息一陣,有時我們會先繞去中藥房。老闆娘看過藥單,知道那藥是我要吃的,於是總在裝滿抓好藥材的袋子裡塞進一大把仙楂糖,說我吃完藥後可以吃甜甜。為了吃甜甜,藥似乎也沒那麼苦了,後來我才知道,老中醫一開始給我的藥帖中,裡頭有號稱可清毒消火、鼎鼎大名的三黃,藥帖前後删删改改了好幾次,頭幾次總不脫那幾味藥,因為以中醫的觀點看來,要用藥滋養身體前,得先將體內不好的東西清掉。中藥中的三黃是苦味最重的藥,但或許是我從一開始就吃到苦藥,因此並不覺得苦,反而後來吃到其他中藥時,總覺得是甜的。

老中醫是傷寒派,所以他的藥方屬性較烈。現在常見的中藥方大多是溫溫的,吃起來不慍不火,而他的藥效猛烈,正是直接對症下藥,只是藥性強,也會有人不敢嘗試。我照三餐吃老中醫開的水煎中藥,躁動不安的青春期中,有幾次皮肌炎症狀已復發的厲害,醫師會告訴我的父母:東西收一收,準備去住院。可每當去找老中醫,他調整藥方過後,我再吃個兩三帖藥,症狀馬上又消失無蹤,於是總算平順的過了國中時期,直到進入高中。


在選擇學校時,我就知道自己不會選擇看似升學壓力大的一般高中。考量身體情況下,與家人商量過後我選擇了高職。但我沒想到自己選擇的系所,壓力比起高中竟是過猶不及。因為作業量重,我又是求好心切的個性,於是常常熬夜到清晨趕製作品,現在回想起來,不禁也對著當時的自己搖頭,有什麼是比健康更重要的呢?但當時的我忙著在專業領域趕上大家,無暇顧及其他。

於是在關鍵的第五年,我的皮肌炎症狀又復發了,免疫系統反撲的攻勢之猛烈,這次中藥也壓不下。在種種現實壓力之下,也剛好遇到了新的方法。我們討論過後,身體已經煎藥到自己也出狀況的母親與我,決定漸漸放棄了水煎中藥,母親協助著我逐步減少喝中藥的次數,我們循序漸進的改用新的方法來維持健康。



其實我總感覺自己對不起母親。


起初我拒吃西藥,再來我討厭中藥。一開始,我因為吃西藥類固醇的副作用,總是夜不能眠,於是我拒絕再吃那融在口中時,會慢慢散出苦澀的一粒粒藥丸。直到現在我還是記得,那天在幫我裝藥時,母親叮嚀著要我按時吃藥所落下的淚水,他說這樣病或許會好,於是我沉默的屈服了,開始重新吞下那每日兩次、每次四粒的苦澀。然後藥也開始不苦了,當心開始麻木的時候,又有什麼是會感受到苦的呢?

後來,他為了能專心照顧我們而辭去工作,在家裡為家人們煎了五年的水煎中藥。藥量與水量的多寡每次都要計較老半天,時不時就會煮到燒焦。一開始我們家買了兩口電子藥爐,但是父母覺得不好用,後來又改為用爐火燉煮藥材的一般藥爐。計時器放在一旁,只要預定時間到了就會發出響亮的叫聲,這時要快點去將火關掉,倒出來確認藥量,如果太多要再煮一下下,但不能煮太久又會燒焦,往往為了那點差異算老半天,這就是所謂的三碗煎成一碗。要把我們家的健康顧好,就是那五年來他最重要的工作。

雖然這些我都看在眼裡,可有時將藥帶到了學校,過重的藥味總讓同學不禁皺起眉頭。於是有時候我便沒喝中午的藥,而是帶回家後再喝。那過重的藥味也飄散在整個家裡,家中彷彿染上一股久久不散的藥氣。母親見我沒按時喝藥自然不高興,家裡氣氛不好,全家都受影響。

有些事即使過去,依然會感到抱歉,這件事便是其中之一。因為我的任性,影響範圍甚遠。可當時我只想著自己能怎麼辦,但他又能怎麼辦呢?我們都被逼入了心底的絕境,苦澀深深地沉沉地落在家中每個成員的心裡。這世界上有太多東西比藥丸還苦的了,跟生命中的苦難相比之下,那些吞下肚後便消失無蹤的湯藥,似乎也不算什麼了。

再後來有很長很長一段時間,我沒有碰過中藥。但我始終記得,是那位在深山內的老中醫,拯救了當時已經無計可施的我們家。在我國小剛發作、國中成長期時,是他為我控制住險惡不安的病情。我還記得每次去看診,他看見我時都會露出笑來。

他的年紀比我爺爺更大一些,是位如同爺爺般的長輩。有時我前方的人被他唸到臭頭,接著輪到我時,他卻是毫不遲疑的轉成了笑臉,把脈時會跟我聊些五四三,在換病人時還會抽煙,而且手有時很冷。儘管如此,他的藥帖真的很厲害,每服必有效,他在我心裡是一位慈祥和善又有個性的醫者,住在深山內的老仙人。

是他架構了我一開始對中醫的認知,當時總想著,若未來有機會的話,該回去看看他,這位曾看顧過我的老醫者。然而時至今日,還未遇上這個機緣。或許未來會有、也或許不會,但我總記得他告訴過我的:未來要做個好人。儘管他或許不會用手機、也不會看見這篇文章,但我選擇將這些經驗寫下,來感謝他曾帶給我們家的救贖,也希望讓這個系列,成為有需要的朋友們的心靈指引。

他是我的恩人,他用他精湛的醫術挽回了許多人的性命,也在我的生命中豪爽的揮灑一筆,讓這一筆改變了我的人生。我不像他那麼厲害,既不是醫師,也不會替人看診,我只會寫幾個字、畫幾筆圖,但我可以做個好人,我也選擇用我的方式來做個好人。


生命的苦痛分為身體的跟心理的、看得見與看不見的。兩者都很重要,都需要得到慰藉。或許我的文章、這些經驗分享,能帶給螢幕前的某人心中一點安慰,讓正在受苦的靈魂感受到被理解。儘管所受苦難形式不同,但生命都是在創傷過後掙扎著繼續向前進,一切的生命經驗,都是為了讓我們從中學習領會,進而成長。若能讓大家看見這些,我的生命也就有了些許用處,那就再好不過了。

謝謝您,隱居在台中深山內的張國養老中醫。當時您看顧的小女孩,如今也順利長大了。千恩萬謝,尚不足以回報,我只能仿效您的做法,以己身的才能來做更多的好事,幫助更多的人。

僅以此文,獻給我心中的仙人醫者。

清永瑢竹溪銷夏 軸。作者:愛新覺羅永瑢。本圖出自故宮博物院/故宮典藏資料檢索網頁。詳細作品資訊:https://digitalarchive.npm.gov.tw/Painting/Content?pid=1682&Dept=P。

後記

這篇文剛寫好時,先給我的母親過目過。

媽:「我沒有那麼可憐啦!除了煎藥外我還是有很多休閒活動啦!我去畫油畫、去玩手作、去了解食療,還去參加讀書會耶!生活沒那麼慘只有煎藥啦!」

什麼,事實原來是這樣嗎?!我聽到的當下著實大為震驚啊!(太誇張了小姐)

於是我才知道,原來有時候,是我們自己把痛苦的部分給放大了……真實並不僅只是我們所看到的那些片段啊!在所謂「眼見為憑」的背後,其實還有更多存在是我們沒看到的。看不見並不代表它不存在,它只是以另一種方式在呈現而已,當我們抱持著開放的心,會發現原來視野是如此遼闊,眼前頓時豁然開朗——

我們的生命呈現出什麼樣子,端看我們如何做出選擇。
當我願意選擇幸福、喜悅與光的道路時,任何事物都阻止不了我朝著這樣的目標前進。尊重每個人的自由意志,也包括尊重我自己,當我願意,沒有什麼不可以!

因為只要我願意,我就會成為完整的自己。

祝福大家,都成為自己的貴人,成為自己最大的助力。

我是Miracle ,謝謝大家閱讀今天的生之途分享,歡迎在下方留言告訴我你的感受唷,我們下篇見囉,掰掰~😊


  • 備註1:此為陳年往事,不用問我實際地點,因為我當時也還很小,自己也搞不清楚。有興趣的話可以自己去查,但要記住一件事:非誠勿擾。無論如何,他是我心中永遠的老醫仙,我知道他醫術精湛,我們非常相信他,這就夠了。
  • 備註2:我知道有些人會說,中藥房有代煎中藥的服務,這點我也與家人確認過,因為當時也是熟識的中藥房老闆娘建議我們可以自己在家煮藥的,水煎中藥要不燒焦需要費很大的功夫去顧爐火,自己在家煎才能確保藥效最完整的呈現。主要是因為我當時的情況已經很猛烈,免疫系統要盡快調整好,所以需要吸收最完整的藥效,中藥房是聽完我們需求後才這麼建議的,當然代煎服務可以省去許多時間,也是不同的選擇之一,但因為我沒有嘗試過,這部分就不多做討論了。

※本文發布日期:2022/01/11,首發於Matters。待方格子進度補上後擇期刊載。
※著作權所有,欲轉載者務必事先告知,侵權必究。

【關於我的出沒地點】
FB粉專:奇蹟放送所
Instagram:miracle_wu_000
Matters:miracle | 奇蹟放送所
方格子:miracle | 奇蹟放送所
聯絡信箱:miraclewu000@gmail.com

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

Miracle|奇蹟放送所生命本身即是奇蹟。這裡放送屬於奇蹟的故事,我是Miracle。雜學家。疾病帶我找回自己,邀請你一同參與,療癒生命的旅程。 ✨ 奇蹟放送所出沒處:https://linktr.ee/miraclewu000 ✨ 聯絡信箱:miraclewu000@gmail.com
  • Author
  • More

生之花—心流瑜珈|品牌合作分享

奇蹟話畫—生命之花體驗工作坊

夢翔者—烈焰紅跑車