七日書:寫出成長軌跡 · 第三天

七日书:我的成长轨迹|第三天 - like a doll

umitsuki.jellyfish
·
·
IPFS
·
我妈是个艺术家

寫寫在你的成長歷程中,有一席之地的人。比方說,這個人有參與塑造到你人生的一部分,會在人生不同階段都想起來的,講講你們之間的故事。


我妈何止塑造了我人生的一部分,她塑造了我的全部。

我妈很会做东西。她有一种学建筑的人的骄傲,对空间敏感,对设计执着,对品味严格,对细节挑剔。

我,应该不是她最成功的一件作品,但一定是成本最高的。

她花费了好多好多时间、精力、心力。她塑造了我的形状,从最细微的发梢末端,到最笼统的身体轮廓。她同时具备骄傲、敏感、执着、严格的特质,她是一个艺术家。

念小学的时候,从抽象的时间安排到具象的每日服装,她面面俱到,事无巨细。我要在她指定的时间做她指定的事,穿她买的指定的衣服,出现在她指定的地方。我衣柜里所有衣服都是经过她审核的,每天穿什么衣服、梳什么发型上学,也都是她决定的。有一次,我不想穿她准备好的衣服,想穿另一件,她大哭起来,一边发火打我,一边哭——我都不记得是我哭得更大声还是她哭得更大声——打完我之后她一脸疲惫地对我说:“妈妈打你的时候,心比你还痛。听话,别再让妈妈这么痛了。”我第一次知道我应当要学会做一个乖巧的小孩:而且必须是全方位的。听妈妈的话,别让她受伤。

于是我学会了听话和小心。我温婉地对所有人微笑,正确地叫出所有认识或不认识的亲戚的名字。吃席的时候安静地在座位上坐好,不下地乱跑,乖巧地咽下所有我喜欢或不喜欢的食物。几乎只穿连衣裙,少有裤装,裙摆长度恰当地刚好盖住膝盖,脚上是我穿得惯或穿不惯的各式小皮鞋。我妈让我去学声乐,每天练钢琴,每周末上满英语班和奥数班,参加各式各样的所有比赛,奖状贴满家里的墙。我是“别人家的小孩”,我是完美,我是我妈的作品。

念中学的时候,我妈的完美作品、我的完美人生,第一次出现了偏差。坏消息是,我没考上我妈指定的中学,好消息是,我考上了更好的。我妈表情复杂,我辨认不出她到底是高兴还是生气。她可能也感到很矛盾:我考上了更好的中学是一件好事,但不仅离她太远,而且还偏离了她的规划,这是一个隐忧。她最终还是同意了,让我去念那所中学。我开始了寄宿生活,离开了家,也离开了她牢不可破的掌控。我第一次拥有了“零花钱”,来源是我节约下来的伙食费,于是我第一次看了未经我妈许可的书。我看到了太多作为一个作品,不该看的东西。我妈的隐忧应验了,她的作品活了过来,自己给自己添加上了她想不到也管不到的颜色。我对弗兰肯斯坦心有戚戚焉,人造物脱离造物主的掌控,是否是一种必然?

无论如何,新生活让我近乎遗忘,乐在其中。如果不是寒假和暑假,我根本想不起来我其实是我妈的作品、我妈的人偶,我妈的执念、失落、不甘、骄傲和希望。我一直以为我妈想要的就是我想要的,书和青春期让我不再这样以为。我妈希望我一心只读圣贤书,除了必读名著之外什么闲书都不要看,但我既读俄罗斯文学,又看色情电影和BL小说。我还交了一些朋友,没有一个直人,而且都是会被我妈认为“不务正业”“不三不四”的“坏学生”。

我妈察觉到我的失控。但我的个子比她更高了,她不敢打我了。她开始喃喃地念叨:“你小时候多可爱啊。”我对她和她的想法不屑一顾,我的掌上只有山河,胸中只有星辰,脑中只有远方。我只想反抗,逃走,去更远、更远的地方。

我如愿以偿地去了我想去的远方,我念大学了。我终于离我妈更远了,选的专业也不是她原本规划的,我的人生也自此彻底脱离了她计划的轨道。但另一种痛苦随之开始。离她几千公里,结束了不断的反抗,我才终于意识到我身上的底色终究是她塑造的。我不愿接受的一个事实是,我妈不是坏人,而且我和她很像:我对艺术的喜爱、对设计的敏感、还有纤细的神经,这难道不是她吗?我陷入了反复的自问:我真的是“我”吗?恐惧随之滋生:我以后会不会变成我妈那样的女人?

我确实跟我妈很像。我开始能够观察和理解我妈的情绪。我想,我妈大约是委屈的。她做好了所有她能做的,她把她能做的部分做得十分漂亮,而我,作为“我”这个制作项目的工作伙伴,搞砸了我该做的那个部分。她的作品不完美了。她的女儿本该有迷人的歌喉,擅长用纤长的手指抚过琴键,身段优雅,体态轻盈,说话得体,拥有一份离家不远的安定的工作,工资不高但从不加班,嫁给有钱的小开,每天准时下班回家给一儿一女做饭,家里收拾得干净齐整。

但我无法回头了。我几乎不唱歌,痛恨钢琴,满手颜料,走路外八,讲话难听,跑到离家很远的异国念书,迟迟不工作,开始工作之后又加班加得天昏地暗日月无光,不生小孩,不做饭,房间乱七八糟,还有一排的各色性别的炮友——这真是太可怕了,她甚至说不出“炮友”这种令人羞耻的词汇。

我很久没回过家了。但我记得,上次回家的时候,我妈仍然经常喃喃地念着:“你小时候多可爱啊,又乖,又听话,像个娃娃。”我很少同意她,但我同意她的这个念叨。小时候我就像个娃娃,a doll。我妈喜欢娃娃。She likes doll.Like a doll.

I'm not a doll.


写在后面:

这篇文章卡了我很久。其实有很多想说的,但复杂的情绪和故事都纠结在一起,我看不明,反而难以下笔。其实,我已经放弃了诘问自己“我是什么”,但我和我妈的关系仍然又晦暗又令人悲伤。身在异国更是强化了我和她之间的墙壁(虽然我觉得有墙挺好的)我几乎不与她联络,不回她的消息,但她还是会执着地不断发过来。这太让人难过了。前几日,她问我,在日本是否吃得上白米饭。我估计她又看多了国内耸人听闻的公众号文章,觉得可笑和无稽的同时也感到深深的无奈与难过,或许还有一点自责。因为我知道她只是太担心,又太想跟我说话。我不会(其实也不是很想)和她分享我现在的生活和“我”自己,于是,她记忆里的我还停留在很多年前。她的情报很久没有更新过了。她也清楚这一点,所以她更想向我靠近,而我却明哲保身、转身就逃。我大约是再也不能够回应她的期待了。她的无望将会持续到什么时候呢?

十岁以前我爱我妈。十几岁的时候我恨我妈。现在我二十几岁,快三十岁了,我不知道该怎么对待我妈。

以及……我真不擅长写多线的故事,下次不勉强自己了……

CC BY-NC-ND 4.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!