閱讀筆記《旅行者的寫作課》

●知名的寫作教師暨理論家彼得．艾爾波（Peter Elbow）提到自由寫作時這麼說：「自由寫作的概念不是要產出精煉的作品，而只是要讓你在寫作時不要批評與編輯。」

英國作家格雷安．葛林（Graham Greene）每天都會寫作，一次就是寫個五百字，無論身在何處都一樣，通常就是寫在隨身攜帶的小筆記本裡。詩人黛安．提爾（Diane Thiel）將自由寫作譬喻為「洩洪」，對於在新文化當中朝我們襲來的各種影像、感受、聲音、味道、氣味，這種隱喻再適切不過了。

●給你一些實務上的建議:筆記本、日記本以及越來越多人使用的筆電與iPad， 都是旅行者的重要工具。請考慮帶幾本不同的日誌，包括口袋型筆記本，讓你在街 上可以隨時紀錄，以及較大型的筆記本，讓你方便在家中、火車上、咖啡館裡書寫。你可以自由選擇有橫線的、空白的、昂貴或是便宜的筆記本，書寫工具的偏好因人而異。在安全的地方，你也能使用小筆電或是平板電腦來紀錄想法。請不要認為你的記憶力很可靠，請每次務必都要記下日期、時間、地點。

●在國外時，書寫的目的可謂再清楚不過，但除了讓自己容易回想以外，驅動我們書寫的原因還有什麼?知名文人芳辛·格瑞(Francine du Plessix Gray)說:「我們為了報復現實而書寫，藉此做夢與進入別人的生活當中。」泰芮·威廉斯· (Terry Tempest Williams)在散文《我為何寫作》中，說明許多人寫作的共同理由，就是為了紀錄自己的想法，並且和朋友分享。不過她也寫給候鳥與自己過往的陰影，這是為了向野性低頭，以及與矛盾共舞。如果你相信寫作的過程，那麼意外的禮物就會現身。威廉斯最後寫道:「我寫作就像在摯愛的人耳邊低語。」現在，就請你開始探索自己寫作與旅行的原因。

●為什麼養成每日寫作的習慣似乎相當困難?作家裡常承認他們會找出各種理由來逃避寫作，例如洗衣服、整理院子，尤其是上網，這不只是懶惰的問題而已，請你想想我們寫作的最大阻礙，就是內心那個討厭的批評家，堅稱我們說不出具有原創性的東西，「你知道希伯來文課很無聊嗎?」在你書寫早年學新語言的經驗時，這樣的聲音便會於耳邊悄悄響起，所有的作者都不時需要對抗那種徒勞無功的感覺，不過這時又有另個聲音響起。「在每個天才的作品當中，」愛默生說道，「我們都會發現被自己否決的想法，」小說家姬兒高德文曾在散文中描述自己對抗内心批評家的故事，當時她正在寫一本女主角正在做夢的小說，突然之間，「我對自己创作的內容失去信心，因此急著想詢問『專家』她是不是會做這樣的夢」。高德文最後發現了一封佛洛伊德寫給畫家席勒的信，當中流露著開放的觀念:「創作者的心靈，在我看來，就彷彿理智把大門的警衛撤走一樣，因此各種想法便匆忙湧入，也只有在那個時候，理智才會重新審視與檢查各種概念。」在你進行修訂與編輯的時候，內心的批評家就會助你一臂之力，至於現在，請不要理會那個聲音，讓自己自由探索各種可能。

●在你創作屬於自己的突破故事時，擁有引人入勝的切入點相當重要。你可以像厄妮斯汀一樣，從飛機、船、車、腳踏車開始，也可以從一片混亂的情形當中開始描寫你的印象，例如：你在祕魯利馬的第一個早上，起身望向窗外，發現路上充滿了車輛的噪音，孩童的喧囂，以及柳橙汁小販的叫賣聲，或是非洲查德的國際機場如何被沙塵暴從白晝化為黑夜。你很可能以為自己永遠記得這些細節，但在動筆寫下來之前，往往不會意識到自己曾看到或想到什麼。詩人威廉．史塔福寫到：「作家不是有話要說的人，而是在開始說話之後，才想到自己發現的一個過程會帶來新事物。」

●人類學家李維史陀認為，所有的社會當中都會創造各種二分法，反映出自然與文化的對立。「生食與熟食」就是一種重要的分水嶺，迫使我們思考自己認為什麼才叫「自然」或「文明」。

你也可能認不出盤子上的那團脂肪是什麼，所有好的旅行者都知道一條守則：把送上來的東西吃下去。如果不這麼做，就會顯得失禮，但要做到這點並不容易。阿爾登．瓊斯在散文〈豬油對你很好〉中，描述住在哥斯大黎加時渴望吃到生菜的情形。她看見在田裡的新鮮花椰菜被放入煎鍋中的一大匙豬油裡，「我吃了濕答答、黏乎乎的花椰菜後，心裡盤算著隔天早上要帶著瑞士刀偷溜出去，切下一株新鮮的花椰菜，躲在咖啡樹叢裡大快朵頤，享受生食的美味。」瓊斯在腦中聽到兩種聲音，分別抱持著「旅行者」與「觀光客」的觀點。旅行者說：「吃下豬油，尊重當地的傳統！」觀光客則說：「去海灘吃些美味的老美食物吧！」

瓊斯用幾個不同的層次說明對食物的理念，組成了故事中詼諧的部分。哥斯大黎加政府原本宣稱豬油相當重要，因為在國民以米飯與豆子為主食的情況下，有助促進脂肪攝取。但是，在一位當地年輕人據說因為豬油造成心肌梗塞過世之後，一切就變得不同了。

●請用自由寫作的方式，寫下你觀察到、聽到、親身體驗過且會感到情緒波動或不安的事件。只要描述情況就好，不要加以解釋，並且重現談話內容、對話、周遭的環境。接著從新的頁面快速紀錄你的情緒反應，從中挑出構成情緒核心的句子，並且將這句話放進一開始進行的寫作裡。

●知名小說家法蘭欣·普羅絲指出:「微小卻重要的細節，一筆一畫地勾勒出藝 術家希望繪製的全貌，呈現那些希望能讓我們相信的陌生或熟悉細節。」她說明這 些細節包含了:「地貌與自然景觀(《白鯨記》當中有關海洋與鯨魚生物學的事實)…流行(布魯諾·舒茲筆下裁縫師的假人模型，丹尼士·詹森的《耶穌之子》裡，酒吧顧客戴著病人手環)等等。」具體的描述能夠引發讀者的想像，看見(火紅的酒漬櫻桃)，感受到(粗糙的木頭)，嚐到(帶有鹹味的鱈魚)，聞到 (新車當中刺鼻的塑膠味) 聽見(擦鞋布發出的啪聲)。旅行能夠讓我們脫離習慣的描述方式，這點非常棒，能使我們創作出最棒的作品，讓自己與讀者都感到驚喜。

●作家莎拉·威勒花了七個月的時間待在南極洲，撰寫《白色南國》一書。她的作品強烈呈現出南極的特色及當地的居民，在永恆冬日的背景之下，所有正常的時間感都消逝了。她曾說過:「從作家的觀點而言，最重要的一件事就是(那個地方)對你造成了什麼影響，在你完全迷失的時候，不僅是失去自己的文化支柱，而是失去所有的文化支柱時: 南極洲是永遠的白板...是大自然最嚴峻與殘酷的一面。」

●理想的旅行者會在出發前先做功課，查找相關的書籍、文章、網站、地圖，任何你能找到有關這個地點的歷史與脈絡，都能喚起過去的幽魂。

運用某個遭到遺忘之處的實際特色，或某個時代的流行語彙，能讓讀者進入特定的時間當中。比如要喚起大家對一九三九年倫敦冬天的想像，你可以描述二次大戰爆發前的煙霧，那種又濕又冷的感受和烏雲下的恐懼。你也可以呈現「保持冷靜，繼續前進」這張海報的氛圍，這是英國政府事前特別針對受到空襲，為了幫助人民對抗恐懼和提振士氣製作的文宣。這類的文宣，能透過間接卻鮮活的方式讓我們進入某段歷史裡。

●不妨想像你受邀觀賞西班牙鬥牛，那種暴力的場景讓你退縮，但又想了解鬥牛活動的重要性。參與這種活動代表什麼意義?不參加的話呢?或者你要放棄鬥牛賽，改去和一些西班牙朋友聊聊，了解他們的觀點。你可以訪談看法不同的人，甚至把反對者與鬥牛士的話並列呈現。「了解」來自於願意暫停批判，並且花時間觀察、研究和書寫。

~彼得．切爾森 （Peter Chilson）/華盛頓州立大學創意寫作與文學教授

~《旅行者的寫作課：從題材挖掘、塑造觀點到改稿，寫出旅行見聞的深度、廣度和溫度》

~《Writing Abroad: A Guide for Travelers》

#旅行者的寫作課

#偶希都理 #偶希都理閱讀筆記

#閱讀筆記 #Reading

【博客來購買《旅行者的寫作課》】↓↓

https://shopsquare.co/2_OMc

【金石堂購買《旅行者的寫作課》】↓↓

https://easyfun.biz/2wd16

【偶希都理】

名稱取自日文「おひとり」的中文音譯，意指一個人。

分享閱讀筆記／日文教學／電影筆記／環遊世界旅遊，

歡迎訂閱分享，一起探索生活。

【偶希都理 閱讀筆記~方格子】

https://vocus.cc/ohitori_book/home

【偶希都理~痞客邦】

https://singletravelersu.pixnet.net/blog

【偶希都理~Matters】

https://auth.matters.news/@scart1020

【作者～廖慧淑（Su）】

譯者／作家／旅人，

日文翻譯、口譯及寫作經歷超過20年。

透過自遊與工作之便環遊世界三大洋五大洲，

總計造訪過40國ｎ座城市。

 #偶希都理 #廖慧淑