衰弱的心臟持續跳動（5）美女阿姨服飾攤

美女阿姨的服飾攤看起來彷彿定格在二十年前，農用袖套、勞工防曬帽、廚工圍裙，各類鄉村風男女服飾、從小孩到大嬸都可穿的防蚊褲，內衣褲衛生衣，其中還有原以為已經從市面上消失的子彈內褲。全部排開，就是一幅典型的農村百姓生活圖景。踏進這裡，彷彿發現一座沒被現代文明侵襲的孤島，保持著沒被時尚服飾電商、都市氣息與當季流行文化沖刷的原民生態，幾十年一貫的風格依舊，反映著以農勞工和老弱婦孺為主的農村人口結構，據說，八、九十歲阿嬤穿最習慣的肉色衛生衣和大四角內褲，只有這裡還買得到。

美女阿姨和女兒玉蘭一起顧著攤位。玉蘭給她負責的的店起了一個雅致的名——星光帽襪行。就算炎夏，地下一樓的攤位依舊涼爽，這裡唯一的好處是涼爽。自從搬到這裡，生意就大不如從前。來的幾乎是中高齡的老主顧、偏遠村落的居民和部落的原住民，他們全來自沒有7-11與大賣場的地區，市場對他們而言依舊是個迷人的採購天堂，是鄉村版的屈臣氏與淘寶實體店。

很多阿嬤的客人，陸陸續續都沒有了，以前還專門做老兵的生意，現在老兵也漸漸沒有了。現在賣比較好的是男女小孩內衣褲，一般T恤、長褲，總之100塊的都很好賣。我賣的這些媽媽傳統四角內褲，她們都說外面都買不到了，都要來這裡。肉色或花色內褲、男孩子就藍色的，比較傳統的，一般年輕人不穿那種樣式，追求時髦的不會來，這邊就是很復古。

人口減少，消費量降低；經濟景氣衰退，消費力降低；人口老化，消費主力從張羅全家人服飾的主婦，到現在高齡者居多。外加電商興盛，會來的大多是電商宅配難以觸及的偏村與部落居民，四個因素夾擊，以前工作到三點，現在中午過後就沒什麼客人了。

現在市場我算是最老的，我做五十多年了。按道理一年生意最好時是小孩放假、過年，還有母親節、爸爸節。以前一到媽媽節我們都不敢休息，很多人會帶媽媽來買好多衣服，媳婦帶婆婆來買個幾套，爸爸節就買襯衫西裝褲，現在都沒了。客人變少，大家沒工作、沒錢了。有的媽媽開始會想，自己生活好就好，小孩生活都很困難了你要叫他怎麼樣？小孩賺錢也很辛苦，不要期待孩子，反正老人家每個月還是有領錢，靠政府津貼來過生活。

那個金城武樹對我們這裡沒有幫助，真的。觀光客沒有，那棵樹種在那邊不對了，應該種在這裡 (笑)。

五十幾年的賣衣生涯，是從嫁給一個外省榮民開始的。那個年代，原住民女性和外省丈夫的婚姻組合往往遭受歧視。年齡差異太大，老夫配少妻，太太受不了跑掉常有所聞，再狠點的，把錢都帶走。民國三十七隨著92師部隊來臺的李銀廷伯伯，退伍後和四十幾個老鄉一起定居這裡，談起那些老鄉們，幸福的不多。「有的阿兵哥太老了，人老了也沒有什麼好不好了，討了個年輕太太，沒一會兒太太跑去外面玩她的，那我們就不要工作過活啦？你能怎麼辦嘛？有的人死掉，家裡沒半個人；有的人一輩子都沒有回去，你知道嗎？」許多老榮民婚姻不幸福，這是國共內戰、戰敗遷台後留下的一個意外岔子。

當年美女阿姨才17歲，和未婚夫差了二十幾歲。結婚的消息一傳開，成了部落裡的笑柄。

民國五十幾年的時候，原住民要嫁給外省人很轟動呢！村裡到處都在說我爸爸為了錢把女兒賣掉。當年訂婚需要村、里長蓋章，丈夫那邊的村、里長不蓋章，直說：「不用蓋了啦！我看新娘不用一個禮拜就跑掉了。」

訂婚前一晚，爸爸凌晨三點把我叫起來，就在石灶前，爸爸拿著槍，站在我面前。我嚇一跳，說：「爸爸，為什麼你要拿槍？」爸爸說：「你現在要嫁別人，你看村裡的人和親戚都認為是爸爸要把你賣掉。」我說：「不是，是我自己願意的。」爸爸說：「好，你要嫁的話，就給我守規矩，不要亂七八糟，人家都會笑話我們。假如你出什麼問題，像是紅杏出牆這類的，我就一槍斃了你，然後爸爸也死掉。」

我心想，真的，我那時聽了很多閒言閒語，什麼不好聽的話都講出來，連我同學都說，「邱美女，妳是怎麼了？那麼需要男人喔？」

我就說：「爸爸，你放心，我再怎麼困難、怎麼委屈都放心裡，我一定會讓你名聲好，絕對不會讓你聽到什麼亂七八糟的事。」

命運往往因一個瞬間而產生大轉折。美女阿姨沒有如村里長預期的一個星期就跑掉，整整五十多年，和丈夫一起老。當年全家生計全憑一臺三輪車，丈夫拉車，美女阿姨在後面推。搬貨、擺貨，孩子背在身上。等孩子大些，在後面一起推。歲歲年年，從一台三輪車，拼出五個孩子、一個屬於自己的房，和市場裡的固定店面。

民國八十幾年，台灣經濟景氣正旺，鄉村夜市剛流行，美女一家子白天在市場擺攤，晚上跑夜市，凌晨回到家，只睡幾個小時，還得早起來市場開店，生意最好時一天可賣個四、五萬，就算榨乾體力也要努力抓住經濟的漲勢一起起飛，順勢把五個孩子拉拔大。等老了，臺灣經濟也走下坡，幸好家已穩，夢已圓，五個孩子又有了孫子。

我為什麼現在想起來那麼感動，就是想到當初我爸爸拿一把槍站在我面前，所以我一輩子把爸爸的話放在心裡。

戰亂在這群老兵身上留下的不幸，婚姻中的貌合神離是一種，生下身心殘疾的孩子是另一種。約莫三十年前，鄉內陸續出現一些智能障礙的遊童，是老榮民與精障者女性生下的孩子。當年國民政府帶著幾十萬大軍來臺，為了隨時反攻大陸，防止軍人在臺成家定根而失去士氣，早期禁止結婚。等禁婚令解除，那些基層退役官兵年紀已大，經濟又弱勢，只能娶村內精神障礙、身體殘疾或家境貧寒的女性，貧窮加殘疾，弱弱相依。「那時候流行一個觀念，孩子要是有缺陷，不要怕嫁不出去，就嫁給阿兵哥，給他養就好了。」一輩子無法回家已覺得大不孝，總要在海的彼岸留個後，好對遠方的父母交代。「我有時跟我老公說，你們外省人真可憐。光我們周遭，就有這樣的例子，生三個小孩，沒一個正常的，只有老公正常，媽媽和孩子都不正常。」

老榮民和精障婦女生下的精障孩子在鄉內四處遊蕩，約是這個鄉二、三十年前的普遍日常，市場是他們的集散地。有個孩子總是面帶莫名的微笑，穿著運動褲總露出屁股上半邊，我猜不是刻意猥褻，而是他就喜歡那樣。還有一個年紀大點，約莫十六、七歲，穿著整套運動服，帽子刻意歪一邊，兩邊口袋塞滿已沒瓦斯的空打火機，是市場內最火熱的臨時工。還有一位比較兇悍點，小學生間謠傳他會拿著吸管，拔開機車的汽油孔蓋直接喝汽油。他常在市場裡撈著餿水廚餘，打開水龍頭，餿食沖一沖水再入口。

女性在這個群體很罕見，若真流落到街上，是悲劇中的悲劇，有個女孩常被其他街童圍毆，後腦杓禿了一大塊，總長不出頭髮。某次在市場旁又打了起來，一個攤販趕出拿出一百元，喊著別再打她了。有次看見她從家門前走過，我望著她後腦杓的那片禿，還有褲檔滲出的一片經血，她到底知不知道自己是怎麼被生出來？她的日子要怎麼繼續下去？

那一個個一被生出來就注定是悲劇的生命，市場接納了他們，靠著在市場當臨時工換得一點食物、零用錢或香菸。攤販會勸架，糾正他們行為，給予及時的行為教育。他們無法上學，這裡就是他們的學校，遊童們再怎麼壞，總會順從市場的大人幾分。市場的攤販組成了最基礎的安全照護網，給這些精障街童最基礎的庇護。

我想起小學的暑假，去同學家門前玩跳繩，一個智能障礙的孩童蹲在路旁對著我們癡呆的笑，好像很想加入一起玩。最後他終於忍不了，跑過來，摸著同學弟弟的頭，不斷笑著，同學的爺爺立刻從家裡衝出來，賞了他兩個耳光，喝斥他走開。他摸著臉頰笑笑離去。活該他長的眼歪嘴斜，活該他是個智能障礙，要是市場的大人，不會這樣對待他。

印象中，我沒看過這些街童長大，不知哪時，突然全都不見了。聽說那個會喝汽油的死了，聽說有的被不良集團帶去外地乞討，他們會把孩童斷手斷腳，這樣才能勾起路人的憐憫之心，聽說有的被帶去精神病院，但那個病院，真的能照顧他們一輩子嗎？所有一切都是聽說，這些人生來就是沒有被認真探究的價值，莫名其妙消失也無人在乎，就跟他們的榮民父親一樣，都是戰爭之後留下的時代小碎片。

戰爭造成老兵人生的第三種不幸，是老年被女性詐騙。美女阿姨做榮民生意多年，看盡這一切。好幾年前市場還有個山東早點攤，一位老邁的榮民天天推著車來市場賣早點，乾女兒時常來要錢。美女阿姨說：「我勸他，這是要騙你的錢呀！」有過戰爭逃難經驗的人，覺得黃金保值，用辛苦賺來的錢買了黃金藏在家，有天突然和乾女兒一起不翼而飛。有的老兵借錢給乾女兒，一借不還，是鄉內常聽聞的事。戰爭結束，人生的悲劇還沒有完，除了窮與殘，再加個晚年被騙。

美女阿姨認為，勝景不會再回來，市場不會再旺了。

最主要沒有人潮。第一鄉下消費量差很多，主要都是老人，不能賺錢的，就靠領的政府津貼，看小孩有沒有給他錢，但靠那個消費力也是有限。以前媽媽們一買就買幾千塊，現在都算百了，兒女有給錢才會買，沒給錢就不會買。

老人退休不再工作後，收入不穩定，常生病要看醫生，像我常去醫院，等於賺來的錢都拿給醫院。年紀大沒在賺錢了，錢一直少，一生病就會沒安全感。市場東西便宜個一兩塊，就會來這邊買。

價格不能拉高，多年的生意，要保持薄利多銷。訪談到一半，一位老奶奶走到美女阿姨的攤位，從衣服最內層拉出肉色衛生衣，問美女阿姨還有沒有這個。美女阿姨立刻從一疊衣服底下拉出幾件一模一樣的。這個服飾店，沒有店員用勢利的眼光上下打量，它不評價客人品味，不歧視老人與鄉土人，外面找不到的老式貨品，八十幾歲的高齡者要的品項，這裡都有。想買肉色內衣、四角大內褲，不會難以啟齒，這是一個永遠為老年人準備好的服飾攤。當我老了，還會不會有這樣的店？一個從衣服裡拉出肉色衛生衣而不會被店員譏笑的店，光是這點，就是個極度奢侈的友善。我希望它永遠存在，直到我老，也想被這樣對待。

無論生意好壞，就算對市場的盛景不再期待，美女服飾攤的衣物總是擺的整齊。整理衣服不疏忽，是五十年累積下來的本能。保持整齊的老店，自然而然散發時光的層理。每次看到這樣自然生成的質樸場景，就會讓我開始害怕起「文創」。一種對老舊、衰頹建築擦的脂抹粉；一種號稱讓其新生、活化的空間改造計畫，但一有不慎，往往是文藝階級對勞動階級的霸凌，也是年輕世代對老世代的否定。

現實上的文創工程偏重空間美感的再造，卻往往忽略地方人的經驗與意義，他們無法理解老攤販為老客戶種種的刻意保留，用知識菁英的視角介入改造。為何這些在地人習慣、堅持這樣做？他們或許欠缺時髦與美感，觀念落伍，但所謂不被外人理解的現象，都有一定的道理與脈絡。公權力與知識精英權威的殘忍介入，抹去原本經年累月孕育出來的有機性。任何建築都會老舊，但改造並非糾正過去，而是讓過去、現在、與未來產生關聯，在互相輝映中產生時光的層理與對話的意義。成功的創新在於能保持傳統，打造出一個隨時能與過去產生關連的新事物，這關鍵在於傾聽。然而在這世代，要讓被賦予權力的知識精英好好謙卑的傾聽，越來越不容易。

市場會恢復生機嗎？樂觀點的攤商認為，市場若能打平，別分上下樓，就會恢復熱鬧。其中一個攤商建議了一個立即就能實行的補救措施：讓那些因為酒駕被公部門罰勞動服務的人來市場當志工，只要站在樓梯旁就好，幫忙幫阿公阿嬤上下提貨。關於恢復市場熱絡的方法，人人都有想法，但所有的攤販從頭到尾沒提到文創兩字，這對他們而言，是個外星名詞。

美女阿姨現在最大的煩惱是常跑醫院、藥吃太多。這個市場裡，不只一位老攤販必須市場醫院兩地跑，開店、看病、開店、看病，是生活中的兩件大事，生命的鐘擺持續在這兩個點間擺盪，市場賺來的錢，貢獻給醫院，從醫院回來後，繼續開店。老一輩攤販的恆常勞動與其說是出自偉大的服務理念，不如說是出自本能，就像蜜蜂或螞蟻，一直做，一直搬，不斷來回。寧願燒盡，不願銹壞，這就是一個簡單又完整的市場人生。