老派約會和沒說再見的告別

我喜歡老派約會。

第一次和Federico，那位五星運動的前議員（但當時他還不是議員）見面時，他說我看著也不像是中國人，是俄羅斯遠東地區的人嗎？

我回答，我是台灣人。

隨即他興奮（或者也沒有）的說他曾經去台灣出差，當時他還是個軟體工程師。我知道他對政治——環保、勞工和移民問題——有著奇妙的執著但也沒想到他最後真的會從政。如果能預知他有朝一日會成為政治人物，也不會喜歡他了。

那年他二十七歲，我二十二歲。

我們通信了一段時間，信件往返巴黎和杜林，有時過了幾個禮拜，以為信件寄丟或是對方變心了，也許再也收不到對方的回信，畢竟從來沒有說好這是一個約定，但就是堅持不打開whatsapp或skype以輕意的方式聯絡。

那種老派又保持距離感的方式很適合我，如果我們感到厭煩就不可能再動筆回信，也不用花心思猜測對方的心意。

雖然小時候父母會在聖誕襪裡塞禮物，但我們的信仰是不過聖誕節的。那年底跟著他回到北義大利的杜林過了一次節，吃了一堆豬肉製成的聖誕大餐，還有義大利奶奶做的甜死人蛋糕，和他們家人到滑雪場滑雪，好像那樣的過節方式是一直在我成長過程中，完全沒感覺到任何的特殊性。

他們家人和我說著義大利口音的法文，我幾乎都聽不懂。結果就是老人們說著法語，Federico翻譯成英文，我再說法語或英語，他再翻譯成義大利文，即便是如此，他們一家還是很喜歡我，吃飯時也總是聊個不停。

甚至奶奶還推出了當時只有十二歲的害羞表弟和我練習英文。（也很像台灣人會做的事）

分手後，他媽媽說我在歐洲有問題或假設我要嫁到歐洲，隨時把他們當成是娘家，被欺負了就回來找她。我知道她心裡想著是冷漠的巴黎男孩會讓我受傷，她說巴黎飛米蘭只要一個半小時，一點也不遠，我們不要永遠都不見面。

曾經有在很難過的時候想過要找她，可是後來Federico把父母的房子買了下來，變成是他孝順讓父母住在裡面，他後來有了新女友，也不好意思再去拜訪。

而我之後幾年一直在台北，我們從來沒有告別但這輩子不會再見了。

曾經有人和我談了一夜的《沉思錄》和《查拉圖斯特拉如是說》。聽起來很做作，但就是這樣。

隔天是他要離開台灣的日子，但事前完全沒有和我說明，只說想和我約著吃晚餐，拿了他買的書送給我。在我家附近的法藍瓷餐廳聽了爵士樂的表演，開了一瓶紅酒，出來後從九點散步到隔天五點⋯⋯對方陪我走回民生社區的老家，然後他再徒步走回南港中研院的宿舍。

那天下午他就搭飛機飛往北海道，他是波隆那人在北海道大學做研究。半年後，他問農曆新年能不能去日本拜訪他，我找了一間離他家八公里遠的旅館，在雪中走了好幾回（因為我不是很愛搭地鐵），幾乎每天一起吃晚餐還認識了他許多日本朋友。

最後他陪我到機場，我走到出境門時他突然叫了我的名字，我轉身揮手就離開了⋯⋯或許那一刻我們彼此有感覺，但也從來沒有正式告別。

他回義大利後也偶爾禮貌性約我敘舊，不過我們都沒有熱情了。

和義大利人的約會甚至沒有吻過，想不出更老派的了。