短詩的輕盈魅力：探析路雅婷的《祝你太太好》
文｜謝曉陽
路過芳芳美容美髮
芳芳不在
《在去宏達北路郵局的路上》路雅婷
最近出席一個文學頒獎禮，新詩評審說他無法認同短詩，「好的東西沒一件是容易的，建金字塔、羅浮宮會容易嗎？好的詩是有架構的，精緻的……」這使我十分納悶，這反映了：一、短詩沒可能在文學比賽獲獎，二、他喜歡金字塔和羅浮宮——莫奈筆下那種簡陋農舍大概就不是什麼好東西了？如果把這種眼光套在藝術，不夠大的畫面、沒有景深、陰影，也統統不算好畫了。
或許他意思是：短詩沒法充分展現作者的文學實力，那可能是僥幸，是靈光一閃，是曇花一現——可這不就是詩的本質嗎？最近讀到北京八十後詩人路雅婷的「非賣品」詩集《祝你太太好》（傳說是她不想去申請ISBN，所以詩集成了朋友間口耳手相傳的非賣品），書內統統都是短詩——句子短，行數也少，卻讓我感受到短詩的力量和魅力。
路雅婷的詩肯定不是金字塔。書中何小竹與她的訪談提到，路雅婷說自己「本名很普通，跟所有八十年代出生的孩子一樣，一抓一大把」，然後她又改了個同樣普通，「一抓一大把」的筆名。有些詩人志向宏大，以歷史和社會責任出發，寫以巴衝突、烏俄戰爭，路雅婷卻寫《一隻蜈蚣飛到十七樓》、《雞眼膏好用我也推薦給你》、《夜裡沒人跟我搶秋千》——你以為她是隨心作詩，她卻是特地辭掉正職去寫好這本詩集。
《祝你太太好》看似是一堆生活中的無聊瑣碎事，卻讓人想起種種社會現象。以書中最短的詩《在去宏達北路郵局的路上》為例，寥寥兩句就令讀者不禁想：這人找芳芳幹嗎？芳芳是誰？這個帶著香氣，實際上又有點俗氣的名字，在城市中是怎麼樣的標誌和存在？芳芳是真名嗎？還是店名？為什麼要改這個名？女生找芳芳是為了聊天？男生找她是另有所圖？世上有多少個芳芳，在各大美容美髮店，成為城市人心靈的停泊站？這一切問號，已遠遠超出了詩的字數，路雅婷也不想解答，保持詩的輕盈和愉快，繼續在城市遊走。
有時她帶著行為藝術家的精神，拿慣常事物來做小實驗，如《在沙發底下撿到一粒赤峰瓜子》：
我要把它帶回故鄉
從北京坐火車到赤峰
在那裡將它安頓好
再從赤峰坐火車
回到北京
回來時
可以坐慢車
這使我想起一個藝術家朋友。話說2020年有新聞傳出，香港機場三跑工程填海的海砂，是由中國抽砂船從台灣的馬祖和澎湖一帶非法盜取，再供應至香港。於是朋友計劃做一個藝術作品，從機場抓一把沙，再坐飛機到澎湖，把沙子還給台灣——不過幾年也不見行動，大概放棄了。路雅婷不知是帶著何種意圖，想把地下角落的瓜子帶回赤峰？但她確切地用她的詩把北京的瓜子和內蒙古連結起來了，讀者得以用新視角審視身邊習以為常的物件，重新想像它的供應鏈和各種連結。從何小祝的訪問中，路雅婷說相比結構，她更注重詩歌的暗流；「比如河面上漂著一個塑料袋……我更在意的，是形成這些運動軌跡的『動機』，即河水有多深，有多急，下面是不是暗藏礁石，或者存在著一些超出我日常經驗的東西。」看來她就是喜歡用簡短淺白的文字寫那個塑料袋的浮動，留下無限空白去讓讀者猜測底下的種種。
熟悉了她的手段後，可以發現她寫愛情和親情也有類似的技巧：
《我喜歡你》
像童年時拔掉小鳥的羽毛
把蚯蚓一切兩半
像撕裂蝴蝶的翅膀
敲碎蝸牛的殼
像把螢火蟲
留到第二天清晨
像…像…
我就是這樣
喜歡著你
《紙船》
邊接你的電話
邊用一張單據折一隻小船
那是五歲時父親教我的
折疊的關鍵在於最後一步
從中心線的位置朝兩側拉伸
——伸到不能再伸
迅速把裡面的部分往外翻
翻出來，撐起，再調整
我總是卡在這一步
找不到轉機
我想掛斷電話
再問問我的父親《我喜歡你》先是描述了兒童的殘忍行為，卻不帶半點批判，然後把這些行為與「喜歡」劃上等號，間接承認了自己在愛情中各種不成熟、不當的表達，卻又不透露半點歉意，半點委屈——讓塑料袋繼續輕輕飄，底下的暗湧卻已令讀者感慨萬分。《紙船》表面是談電話，實際上「我」的思緒已飛到老遠，從紙船想起童年的溫馨時光，也掛念起父親來，卻依然氣定神閑，就算真的掛斷電話打給父親，大概也只會莫各其妙地問翻船的方法，誓不談塑料袋底下的種種。
短詩的精妙在於以最少的字數激發讀者最大的想像和思考空間。路雅婷的作品雖然短小卻充滿力量，這種輕盈的詩風，不僅僅是創作形式，也是她的生活態度——輕描淡寫一句「祝你太太好」，已經比金字塔還要尖銳地矗立在我們心中。