隨筆｜自由書寫：玩具、太陽能，寫我的童年我的享樂方式

我站起身，拉開窗簾。

我心中有種「今天非得看見陽光不可。」的感受，說實在陽光也就如此，但我就是需要。

其實以往我並沒這種感覺的，但今天就是有。

然後再次把手放上鍵盤，想像與某種天外的神秘力量對接，想像在浩瀚宇宙以外的某個地方，有個人正在把某種聲音傳遞給我，讓我得以繼續寫下一個又一個的字、語詞、句子。

今天我的狀況不大好，我感覺大腦介於昏迷與麻痺之間，雖然尚未直接在桌前暈倒，或甩手不幹，直接躺回床上，但我得說今天的我真的疲倦。

也許是前幾天待在新竹，待在老家的感覺，那讓人有些窒息的感受太過強烈，

也或許只是因為老家的床鋪讓我翻來覆去難以入眠，我沒有好好休息。

理想中對於「家庭」的想像，都是所謂最重要的最終堡壘，或是家是永遠的避風港，但對我來說，通常家才是風暴的核心，我不知道這種感受這麼強烈，以至於我無法掙脫反抗，還是這麼多年來我早已麻痺，早已被他們那種壓低自尊的方式養大，然後感覺到自己是個廢物又一事無成，毫無建樹的人生實在是社會的累贅。

但如今，三十年已經過去，我感覺到自己掙脫了家庭的控制，也感覺到自己根本沒有這麼的「糟糕」，說實在的，現在的我已經懶得再繼續與這個家庭糾纏，但在放下意識控制，純粹追求直覺的時刻，我還是不由的地寫下對於「家」的感受。

現在，我跟伴侶有了另一個家，我才真正感覺到，什麼是不論如何的「接納」這件事情。我才有了安心感。

 最重要的是我終於可以安放自己的心，遠離那些細緻的控制或勾心鬥角。

對，在家庭環境中也是諜對諜的。

我看著屋外的陽光，感覺到平靜，想到幾天後即將到來的颱風，我暗暗地想著，也許明天，也許明天就不會有這樣的灼熱陽光了。

稍早把家裡的「可太陽能充電」的手電筒拿到屋外庭院的磚頭走道邊，看著它身上的小紅燈亮起，知道能量在緩緩地灌滿，在緩緩地透過深褐色的太陽能板變成夜晚可供照明的光線，就覺得神奇。

而因此走出屋簷，站在嘉義烈日下的我，也感覺皮膚上的輕微刺痛感，感覺到自己的「充電」，感覺到陽光召喚我的力量，我張開雙臂，感受全身都在光線的照射下。

消毒，我心想。

我想起小時候自己可以讓「任何東西」變成玩具的能力，即便在超市長大的我應該是完全不缺玩具的供應，但其實家裡很少拆開貨架上的吊牌，讓我隨意玩玩具的經驗，畢竟對大人來說，那些是可以換成現金的商品，不只是玩具而已。

後來，我的玩具變成阿薩姆奶茶紙箱上的圓片，大小約莫等於鋁罐頂部的大小，我會想像他是某種暗器或飛鏢，刷刷刷地甩向飲料堆，看這些紙片不斷地被彈開，然後想像面前是一面難以被推倒的城牆。

每次我說著自己小時候的「玩具」，就會引來伴侶的一陣同情：

「好可憐，你小時候都沒有『真的』玩具嗎？」

我看得出他眼中的真實憐憫。

其實也是有的，但不知道為什麼我就是對這些「需要想像力」的小垃圾們特別鍾情，當然也可能是那些真的玩具，總在某些時候被沒收，比如我的電子雞、GameBoy，之類的東西不是被同學偷走，就是被一些「這樣對小孩不好」而被沒收。

於是我只剩下這些「存在我想像中」真實運作，可供遊玩的物品了，反正隨時我都可以就地取材，把小紙片、撿到的小石頭、在外婆抽屜中發現的金屬小公仔，變成一篇宏大的故事或史詩。

想像大家要在冰天雪地中，前往雪國營救一隻擁有銀色毛髮的綿羊。

其實只是把外婆抽屜找到的小公仔，插進超市的冷凍冰櫃中的結霜堆中，然後從另一邊中用手或小叉子，不斷左右來回刷動，讓冰屑掉在手上後，堆在玻璃檯面變成一座小山，就這樣想像那是通往另一個國家的雪山，然後把其他的塑膠小東西，可能是大富翁遊戲忘記被收起來的綠色小房子妝點在附近，變成一個小國家。

我會在那裡待上一個下午，那個神秘的國家，還有被嵌在山頂的銀色綿羊；其實就是在冰櫃邊邊安靜地待著，沒有人打擾。

我就是靠這樣的方式長大的。

有時候也會玩電子計算機一個下午，因為我的其他電子產品都被沒收了，但計算機屬於家裡的生財工具，絕對不會「被消失」，所以這就是我少數可以玩的電子產品。

我想起上面的四格深褐色的小面板，只要一被遮住，那個永遠都存在的數字０就會突然消失，經過我縝密的實驗，遮住一格尚無影響，兩格就會有些變但，三格就會幾乎消失。

這是「科學實驗」，第一次體驗到「光」的力量。

我小時候非常著迷，直到後來換了一台裡面有裝電池的計算機。

我再度踱步到門外裝水，盯著兀自佇立在正中午烈日下的手電筒，想起我的小時候。某部分來說，其實我也可以輕鬆地把充電線接上，幾個小時後就可以讓它正常使用，但我偏偏不想。

也許是省錢心作祟，但我想更多的是，我想重現那種浪漫，那種感受到光的存在，那種感受到童心的瞬間，以及那一種，只是想要做點漫無目的、毫無道理，也可能一無所獲的事情的感覺吧？

然後看看結果如何？

緩緩地，在常理的邊緣遊蕩，感受缺乏效率的、有趣的、脫離控制的、毫無緣由的、浪費時間的那種事情，感受太陽下的熱力，感受等待也許會發生的期待；
感受⋯⋯感受，感受慢，感受毫無邏輯，感受自己的存在，感受重新走回過去、走回童年、走回外婆家超市的冰櫃、走回記憶中的綿羊山，走回去。

我感覺到這個烈日正午的瞬間，我找回了童心。

因為一塊再普通不過的太陽能板。