記者手記：冷戰前線，閱讀金門、馬祖的六個關鍵詞

《端傳媒》從去年十一月便執行至今的〈2020金馬專題〉，終於要告一個段落了。

這篇免費閱讀的「記者手記」，除了希望為整份專題作結之外，也彙整了我沒放在專題報導中的採訪素材。

在金門、馬祖採訪時，我總是在想，為什麼像《端傳媒》這樣的「香港媒體」，會如此關注這兩個彈丸之地，從 2015 年創立至今，都仍未止歇。後來也才發現，這真的不是巧合而已。

身為曾在馬祖當兵的台灣人，我非常感謝《端傳媒》提供一個這樣的空間，讓我有機會重返金馬，也讓我任性地扛起一個專題。這也是我感謝馬祖的方式──雖然當兵真的很痛苦，但還是很想感謝馬祖在我人生中給我的那五個月。

《端傳媒》明（22）日也將舉行「歲末端小聚 | 雲端旅行去金馬：六個關鍵字，漫遊冷戰前線」，曾經也在金馬深度採訪過的台灣組主編何欣潔也將登場，一起分享我們未曾寫進報導中的個人觀察和金馬故事。本次活動免費，按上述連結報名即可參與，歡迎 Matters 市民報名參加！

📌小聚時間：2021 年 1 月22 日（19:30-21:00）（UTC+8） 📌小聚主持：何欣潔 端傳媒台灣組主編 📌小聚嘉賓：李易安 端傳媒台灣組記者

以一個「立足香港」的媒體來說，端傳媒關注金門、馬祖的頻率，似乎頻繁得有些不太尋常。我在金門採訪時，一位受訪者也曾納悶，「沒想到一個香港媒體會這麼關注金門。」

的確，端傳媒從創刊開始，幾乎每年都有關於金馬兩地的深度報導。

2015 年，我們首次前往金門馬祖，探看金門如何在中國大陸的強力磁吸之下改頭換面，也見證馬祖的軍事設施，如何在兩岸關係和緩之後蛻變成書店；2016 年民進黨上台之後，兩岸「對話機制」中斷的效應，卻開始顯現在不分國界的「海漂垃圾問題」上，而美國學者宋怡明的《前線島嶼：冷戰下的金門》，則將金門的「熱戰」放在「冷戰史」之中重述，彷彿一語成讖地，預示了金馬兩地今日被「冷戰迷霧」籠罩的氣氛。

到了 2017 年，端傳媒則關注起在兩岸交流中被當作善意符號的高粱酒，如何糾纏進了高粱原料的「身世問題」，接著又報導了在離島沸沸揚揚的「賭場條例」議題。

2018 年底，當台灣人正因為「非洲豬瘟」而繃緊神經之際，一頭死豬遺體卻「跨越了邊界」，從福建沿岸漂上金門海岸，意外彰顯出金門兩面依賴的日常需求；到了 2019 年台灣總統大選期間，我們則再次前往馬祖，對在「金馬」之中常被「忽視」的馬祖進行詳細爬梳，也和當時以「外地人」之姿、代表民進黨在馬祖參選立委的李問進行了專訪。

在金、馬兩地採訪後，我逐漸發現，端傳媒對金馬兩地會如此關注，其實倒也不無道理，因為那反映的正是端傳媒的視角和定位──這是一個讀者橫跨兩岸四地、東南亞和歐美華人社群的媒體，我們期待自己成為各個華文社群之間的「橋樑」、在跨社群的宏觀脈絡中提供在地視野；而金門和馬祖，恰好就是這個定位和視角中的樞紐。

這兩個前線島嶼，不只是兩岸交鋒的前線、國際地緣政治的槓桿，也是東南亞許多華人的原鄉；它們曾是兩岸破冰的試驗場，也有人說是「最純正的中華民國」，卻也是「中華民國台灣」體制最難以繞過的一個坎──不少人都認為，金、馬就是「台灣獨立」在憲政上最大的障礙。

於是乎，金馬兩地雖是彈丸之地，卻神奇地集結、貫穿了端傳媒的諸多關注與旨趣：夾在縫隙中的認同掙扎；在邊境找尋歸屬的異鄉人；兩岸政經角力的場域；國際宏觀政治結構下的微觀故事⋯⋯就連金門、馬祖自己，也都和端傳媒一樣，經常希望能以「橋樑」自居，因而就某個意義而言，端傳媒和金馬兩地在屬性上本就是高度契合的。

#2020 金馬專題：新局勢中的金馬何去何從？

回到這次的「2020 金馬專題」，我們最初的問題意識其實很直觀：在兩岸對峙情勢不斷升高、中美「新冷戰」格局逐漸浮現的眼下，位處「舊冷戰」前線的金馬人民是否緊張呢？在肺炎疫情、小三通中斷的衝擊之下，金馬兩地又是如何自處的？更重要的是，隨著「中華民國台灣」體制、以及「台灣主體性」日漸鞏固，被不少「台派」認為應該「割棄」的金馬兩地，究竟又該何去何從？

為了回答這些問題，我們規劃了兩篇遊記和兩篇主文。

首先，我們跟著美國在台協會（AIT）2020 年在金門的足跡，先是在金門來了場「AIT主題」的小旅行，接著又以「老兵視角」在馬祖書寫了「老兵遊記」。

透過這兩篇遊記，我們希望反映出幾個事實：金馬兩地與台灣和中國大陸間的關係，終究鑲嵌在更廣大的地緣政治脈絡之中，很難只是金馬居民說了算；而半個多世紀以來，在金馬兩地當兵的無數台灣年輕人（包括我自己），也和金馬居民一樣，都曾為冷戰體制犧牲過自己的青春，也意外地催生了「中華民國台灣」體制──借用一位受訪者的話說，「台、澎、金、馬就是因為一起承擔了一些東西，才會成為一個共同體。」

第三篇的主文，我們則希望回答「為何兩岸對峙，金馬人民卻不緊張」這個問題，並從金馬兩地在疫情下的處境，討論金馬兩地在區位上的差異，如何側面反映了過度仰賴「兩岸和平紅利」的隱憂。至於最後一篇主文，我們則對金馬年輕人進行了群像特寫──他們的「台灣認同」已然札根，卻要面對「被台灣割棄」的可能性、本地的親屬壓力，以及肉眼可見的中國崛起，因而身陷在多重的焦慮之中。

對我來說，金馬則和世界上所有的「邊境」一樣，總歸都是迷人的：它們作為「偏離主流敘事」的存在，總能為我提供不同視角，因而也經常是靈感的豐富泉源。更重要的是，金馬其實也提醒了我們：在地緣政治的運作之中，大國勢力交鋒的「邊境地帶」，往往就是關鍵所在。

我們一般可能會以為，如果想要感受「大國至高的權力與光輝」，你必須去那些國家的權力中樞或首都才行，比如北京的紫禁城（或中南海）、俄羅斯莫斯科的紅場，或是美國華盛頓特區的國家廣場 （National Mall）。然而事實上，若想真正感受大國的威力，更合適的選擇其實可能是大國的邊陲地帶，那裡才是帝國施展力量的真正場域──而今日的香港和台澎金馬，就是這些場域。

由此，在「2020 年金馬專題」最末的這篇手記裡，我們整理了六個關鍵詞，除了為整份專題作結，也期待能為你開啟日後閱讀金馬的另類視野；如果你恰好也生活在「邊境」裡，希望這篇手記也能為你帶來些許啟示。

邊界

邊界確實是金馬最重要的關鍵字：金馬兩地之所以成為戰場，以及之所以能憑藉小三通而迎來繁榮，全都跟邊界脫不了關係。

2019 年 3 月，我曾在廈門轉機，當時特地多留了一天時間，就是為了去廈門旁邊的大嶝島、小嶝島看看，順便從島上回望金門。沒想到 2020 年為了採訪，我的視角卻顛倒了過來，改由金門回望大嶝、小嶝，而翔安新機場的工程，也依然在邊界的另一邊如火如荼，黃沙滾滾。

特別是在這種時刻，邊界會顯得既虛幻又真實──明明看得到、就在那邊，卻又無法到達；對面飄揚的那個旗幟、在路上緩緩移動的人車，真的存在嗎？會不會只是幻覺呢？記得自己在板門店北望、在吉林集安的鴨綠江邊南望時，也曾有這種不知道該怎麼明說的奇妙感受。

對於金門人來說，冷戰結束、兩岸重新往來之後，我們也才終於能確定，對面的那些五星旗啊、車啊、人啊、填海區滾起的沙塵啊，原來真的不是幻像。直到今年病毒把「鐵幕」再次拉起之後，對面的一切，才突然又開始模糊虛妄了起來。

終究，邊界並非不證自明、也不是不會流變的：這兩年陸籍船隻大量抽取海沙，導致馬祖海岸生態出現劇變的動態，就證明了人在地圖上劃設的界線，其實是模糊而脆弱的：雖然抽砂船不能「越界」，但抽砂行為造成的影響卻可以。

此外，如果你願意拓展對「邊界」的想像，「界線」有時也未必是條清晰連續的「線」，而可以是「點狀」的存在，甚至可以化作其他形式，存在於日常生活之中。

比方說，我在金門採訪時，台灣正好在舉行「黑豹旗高中棒球聯賽」，而「金門農工」則剛剛打進了聯賽的 32 強。有天我途經金門市區的棒球場，才突然想到，金門、馬祖可能就是「全福建省」唯二流行棒球的地方──在此，棒球幾乎就是兩岸邊界的化身，在揮棒和傳接球的尋常訓練之中，標示出了兩岸的不同之處。

有些大陸讀者或許會習慣用「中國尺度」、「大江南北的框架」來理解這種差異，將這種差異類比為某種「地域差異」（比如重慶和四川、南方與北方的差別），但如果仔細推敲、爬梳，兩岸因為分治而有機生長出的系統性差別，內裏其實是更複雜的國際政治、以及更深層的價值觀體系。

以棒球為例，金馬兩地的棒球文化，甚至很有可能就是美軍因為「協防金馬」而帶來的「第一手輸入」，和台灣棒球是「從美國傳入日本，再於日治時代從日本傳入台灣」的「二手輸入」不同，更直接地反映了讓金馬成為前線的冷戰架構。

再比方說，有次我問一位馬祖受訪者為什麼「認同自己是台灣人、而非中國人」時，他的答案其實跟血緣、文化、語言這類經常出現在民族論述中的字眼無關，而是兩岸政府對於同性婚姻、人權議題的立場差異。

然而真要說起來，每個台灣人心目中的「台灣邊界」，其實可能本來就是有各種表述的。

比如我曾在馬祖芹壁村的天后宮裡，撞見過一幅不太尋常的地圖。那幅地圖是台灣嘉義新港奉天宮贈送的，標題寫著「開台媽祖駐台四百年紀念」，乍看只是一幅常見的宮廟「公關品」，畫出了「受媽祖庇佑澤披」的地區，而金門、馬祖就這樣被歸入了「台灣」的範疇裡。

然而這幅「媽祖的台灣地圖」，卻有個不太尋常之處：製圖者並沒有畫上位於台灣東南角的蘭嶼，但我轉念一想卻又覺得合理──蘭嶼是台灣唯一以原住民族為居民主體的島嶼，漢人信仰並不盛行，島上也沒有媽祖廟，會被「媽祖地圖」遺漏，似乎也是天經地義的事。

於是這份地圖對我來說，也提醒了一件事：同樣是台灣人，對於「台灣地圖」的樣貌其實可能會有非常不一樣的詮釋──雖然有些抱持「金馬割棄論」的台灣人會認為「金門、馬祖不屬於台灣」，因而應該排除在「台灣國族」的範圍之外，但被台灣媽祖信徒遺忘、排除的，卻反倒不是金門、馬祖，而是蘭嶼這另一個國境之地。

拼音

另一個我認為非常幽微、也同樣能反映金馬處境的，則是地名的拼音轉寫系統。

今天不太有人知道，從十七世紀到 1970 年代為止，「金門」在西方世界更廣為人知的名字叫做「Quemoy」，而這個拼法的來源，其實就是「金門」在漳州話裡的發音：一如宜蘭腔「呷飯配滷蛋」的「飯」是 puinn（ㄅㄨㄧ）、「蛋」是 nuinn（ㄋㄨㄧ），「門」的漳州話發音則是 muinn（ㄇㄨㄧ，也就是「Quemoy」裡的「moy」）。

然而很奇怪的是，金門主流的閩南語腔調其實更接近「泉州音」，西方人為何會以「漳州音」來拼寫金門地名呢？有種說法是，當年西方人在廈門一帶活動時，接觸到的本地人恰好操「漳州音」，所以才會以漳州音來拼寫地名。

但無論事實真相為何，這種舊地名拼音都反映了一件事情：過去金門、廈門和外界接觸時，中國還不是像今天這樣一個完整統一的現代國家，也沒有標準的拼音轉寫系統；西方人口中的「金門」，甚至還是以漳州話為中介的──於是漳州話這種現在看起來很「在地化」的方言支脈，反而成了「金門」最「國際化」、在西方語言中歷史縱深最長的拼法來源。

不過時至今日，Quemoy 其實已經不太常見，除了一些特別想要連結國際、呼應歷史的單位（比如金門大學－National Quemoy University）之外，大部分使用的都是「郵政式拼音」：Kinmen。

郵政式拼音成形於民國初年，當年的「老國音」跟閩南語一樣，還保留著「尖音」（ㄐ，或漢語拼音的「j」）和團音（ㄍ，或漢語拼音的「g」）的區別——比如「精」這個字念「ㄐㄧㄥ」（漢語拼音作「jing」），「金」這個字念「ㄍㄧㄣ」（亦即郵政式拼音的「kin」），不像現在都變成了「ㄐ」（j）聲母。

換句話說，「Kinmen」這個拼法，反映的其實是民國初年「現代中國標準語」剛剛統一發音的樣貌，本身就是「民國體制」的遺留──而中華民國在台灣的存在，其實也就是「民國體制」最大的殘留物。

然而近年來，有些學者也開始主張使用中國的「漢語拼音」來拼寫金門，希望能將把 Kinmen 改成 Jinmen，因為「漢語拼音」早已是現在的世界主流──事實上，台灣今日除了南部長期由民進黨執政的縣市之外，大部分地方也都早已為了「和國際接軌」，而改用漢語拼音拼寫街道名，只有「縣市名」（如 Taipei、Kaohsiung 等）因為沿用已久、牽涉範圍較廣，才會維持原有的「威妥瑪拼音」。

究竟 Kinmen 有天會不會變成 Jinmen 呢？我不知道。但不論最後結果如何，這些拼音系統，在金門的確反映了一些端倪，在台灣也確實是政治角力的文化戰場。

亡靈

在金馬採訪期間，我偶爾會感到毛骨悚然。

比如前往金門之前，我預定了一間位在古寧頭的古宅民宿。結果去了古寧頭戰史館之後才發現，原來這個聚落在「古寧頭戰役」期間打過巷戰、死過不少人，於是在心裡暗自祈禱，希望民宿裡不是只有我一位房客。

然而墨菲定律終究不是沒有道理──入住民宿那天，老闆一看見我便說，「這幾天整間民宿只有你一個人住唷！」

 又有天晚上，我結束一天行程、準備騎車返回民宿；使用 Google 地圖查詢路線時，卻發現回民宿的路上，有條平時根本就沒車、附近也沒村子的偏僻幹道，當時居然有長達數百公尺的路段呈現壅塞狀態。我看了後在心裡苦笑：當年因為古寧頭戰役而犧牲的國軍弟兄，應該是沒有手機的吧？

硬著頭皮騎上路後，我決定避開那個「壅塞路段」，於是在某個路口轉彎。沒想到一轉彎之後，詭異的狂風便迎面撲來，路邊也只有比人高的草叢，沒有人家。我一邊加油門，一邊瞥見頭頂的路牌寫著「山灶」，整個背脊都涼了起來──前幾天我在網上搜尋史料時，才剛讀到過這個地名：金門曾經鼠疫為患，傳說山灶村就曾因為有居民染上鼠疫，而被下令封村，最後導致所有村民都死在村裡，今日只徒留村名、不見聚落。

還有一次，一位熟悉金門歷史的受訪者告訴我，有個村子在 1960 年代發生過一件怪事：某天一位少女夢到一位戰死在金門的阿兵哥，對方說希望和她冥婚（亦有一說是少女的父母被阿兵哥托夢）；抵死不從的父母，於是帶女兒去廟裏驅邪，然而過沒多久，那位少女還是病故了，後來被村民供奉在一座小廟裏。

我聽了之後好奇心大作，也不知道哪裡來的愚勇，找了民宿的老闆一起去廟裡看看。沒想到一進到廟裏，還真的就看見一幀少女的黑白照片放在主壇桌上，嚇得我們轉身就走。

研究都市傳說和「鬼故事」的學者，一般會將這類故事連結上歷史和社會脈絡，認為它們反映的其實是某個時代氣氛或徵狀。後來我在閱讀宋怡明的《前線島嶼：冷戰下的金門》時，似乎便見到了這個鬼故事的時代背景和社會意義。

在書中，宋怡明特別將金門女性的生活獨立成章，提及從大陸來的軍人起初心懷「反攻大志」，一般其實不願在金門娶妻；然而隨著反攻機會愈來愈渺茫，金門本地的女性也開始嫁給軍人，而軍方也會把婚姻當作治理工具，希望藉由聯姻促進「軍民一體」的共同體感受，讓村莊與軍隊關係更加緊密。

然而這種現象，卻在 1960 年代開始式微，一方面是因為金門經濟開始好轉，居民不再將「嫁女兒」視作維生手段，另一方面則是因為金門駐軍開始由台灣徵召而來，而阿兵哥在台灣可能也有其他的結婚對象。但「陽剛」的金門，終究還是個「男多女少」的社會，於是急切的父母往往會及早開始為兒子物色對象，導致女性結婚的年齡不斷下降，女兒的「身價」和出嫁聘金也跟著不斷高漲。

如果我們將宋怡明的研究，和那位「被阿兵哥帶走的少女」的傳說對照著看，大概也能看到許多類似的元素：年紀輕輕即屆適婚年齡的少女、滯留在異鄉的大陸老兵想要娶妻，以及不願輕易讓女兒出嫁的父母。

僑鄉

雖然金門歷史一般都被放在「戰地」、「兩岸橋樑」這兩個框架中看待，但其實金門在歷史上還有一個重要角色：它是東南亞華人的僑鄉之一。

我在金門採訪期間，就曾多次聽到當地人提及一位回金門「尋根」的新加坡女士。後來我在臉書上找到了她，她的名字是王淑貞（Lisa Ong）；隔海採訪時，我幾乎每秒都能感受到她對金門的熱愛。

王淑貞的祖母出生於 1914 年的金門後浦，卻在七歲時便成為童養媳，而夫家則是已經在新加坡「落番」的金門人，於是還未完全懂事，就獨自乘船前往了馬來亞半島頂端的那座小島。

直到 1991 年過世之前，她祖母都沒有機會能回家看看──因為彼時的金門尚未解除「戰地政務」，法理上依舊是個戰地。很巧合的是，她祖母過世的那年，正好也就是冷戰結束的年份；因為冷戰而無法返鄉的祖母，最後卻也跟著冷戰一起走入歷史。

王淑貞曾經問祖母「想回金門看看嗎？」但她總會回答，「我為什麼要回去看那個拋棄我的國家？」然而她祖母對金門終究是又愛又恨的──她生命最後幾年即使神智已經不太清楚，卻仍會用金門話和別人說「我是金門人，我是後浦出世的。」

出生於 1960 年代的王淑貞，懂事時新加坡正好在推行英語和華語政策：對她來說，不論是金門話或福建話，都是落伍的老人說的語言，而金門對她來說，也是一個只存在於祖母口中的模糊地名。

然而 2014 年祖母的墓地遭遇都市開發、被迫遷移，王淑貞當時不禁憐惜，從金門流離到新加坡的祖母，連死後都要再次流離；開棺後她摸著祖母的頭骨，突然在腦海裡浮現一個小女孩剛下船的身影──「從那刻起，我就決定有天要去金門看看。」

2019 年，退休後的王淑貞帶著祖母的遺物，一連來了兩趟金門。她印象最深刻的，就是金門人的講的金門話，第一次聽到時眼淚都湧了上來，「原來阿嬤講的話，不是老人的語言，在金門還是有年輕人在講的。」

雖然王淑貞只能用英語流利對談，但受訪過程中仍會偶爾爆出幾句金門腔的福建話，而她之所以想再回金門，很大一部分原因，其實也跟語言帶給她的連結感有關。「但現在的年輕人不會說福建話，大概也不會再有這種情感紐帶了。那感覺就像，你的 Wi-Fi 沒了、斷掉了。」

這真的是一個很美的譬喻。的確，語言就像 Wi-Fi 訊號：它沒有形體，卻又非常重要，能連結許多東西。或許，語言就是當年「落番」、下南洋的金門人，唯一真的能攜帶在身邊的東西──房子土地是帶不走的，珠寶、金錢也有被偷走遺失的可能，但語言、口音是偷不走的。

王淑貞在受訪時還用了很多其他美麗的譬喻。比如她曾和很多新加坡人一樣，覺得歷史和記憶是「負擔」（burden），但年紀大了之後卻覺得記憶是「錨固」（anchor）；後來想想，她又覺得這兩種東西，在本質上其實是一樣的──「因為要能成為錨，首先當然必須是個很重的東西，因而也就難以避免被視為沈重的負擔。」

在金門期間，她也經常感嘆金門和台灣年輕人，對於歷史、母語的保存意識比新加坡人好。「我很感謝金門的每個店家，繼續的存在那裡，讓我還能回來想像阿嬤幾十年前走過的街道，甚至能想像她在城隍廟前拜拜的樣子。」

掛上電話前，王淑貞說她還會再來台灣的。「畢竟我也算是台灣人嘛──我的祖母，是『台灣的金門人』。」

偶然的共同體

從金門、馬祖回到台灣之後，我接著又去了一趟台灣中部的梨山；今日的梨山，以高山蔬果農業為主要的經濟來源，雖然名氣不如阿里山、日月潭，但一直都是我心目中台灣最美的地方。

但我之所以喜歡梨山，其實還有另一個原因：我總覺得，那裡就是台灣的縮影，濃縮了近代台灣的族群面譜。1950 年代，台灣政府為了興建橫越台灣島中央山脈的「東西向橫貫公路」、又為了安置大陸來台的退伍老兵（也就是「榮民」），曾將許多外省老兵帶到了梨山，而梨山的高山氣候和農場，又吸引了本省果農來此開墾，和原本就在這裡的泰雅族原住民並肩混居──今日如果要找全台灣族群比例最均衡的地方，梨山應該可以算上一個。

除了梨山本身之外，貫穿梨山的中橫公路也很有意思。這條於 1960 年代全線竣工的公路，從西部的台中啟程，橫穿海拔近三千米的山脈，終點則位於太魯閣峽谷外的花蓮縣，是台灣最險峻的公路之一，也是當年國民黨政權用來證明「人定勝天」的重大工程。

然而 1999 年的九二一地震之後，這條公路便因為坍方而嚴重毀損，一直處於修修封封、到底應不應該重啟的爭議之中，中斷了近二十年，直到前幾年才開放臨時便道給梨山居民和公車通行。

今日比較少人知道的是，中橫公路還有個有趣的特點，也和金門馬祖息息相關：它在興建時，正好就是兩岸緊張對峙、八二三砲戰前後期間，因此這條公路能誕生，其實就是軍事需求和「美援」直接帶來的結果，而公路沿線也被安插了不少金門、馬祖的前線符號──比如外省老兵當年在山壁裏所挖鑿出來的諸多隧道，其中一個就叫「金馬隧道」，而後來行駛在台中和梨山之間的客運巴士，也被命名為「金馬號」。

對我來說，這種歷史的巧合和奇趣，就是中橫公路最迷人的地方之一：這條公路在台灣民主化時期的中斷與爭議，為黨國威權時代的「人定勝天」論述撬出了一條裂縫，卻也將「台澎金馬一體」的伏筆，給深深地鑲嵌在了台灣中央山脈的山體裏，就算地震颱風，都未能真正抹除。

但誠如不少金馬居民抱怨的，就憲政體制和行政劃分而言，金馬終究不是台灣，而是福建；在過往的內戰敘事之中，金馬至少還能以「前線」自居，距離「中華民國故土」的距離，甚至比台灣還近。相較之下，一個以「台灣為主體」、甚至「以台灣為名」的國家想像，就很難不讓金馬居民進一步感到邊緣化。

或許正是看到了這種「台灣主體性」的囿限，有些人近來也提出了「台灣群島」的概念，希望捨棄「台灣是本島、金馬是離島」的說法，弱化「本島／離島」內蘊的主客之分。

就此而言，金門、馬祖所敘說的，或許其實就是「國族如何可能」的故事，為班乃迪克・安德森的《想像的共同體》提供了一個遲來的案例：一般的「國族建構」，不論採取何種途徑，總歸都需要建立一個「中心」，藉此來重新劃界，從而定義出新的核心與邊陲；然而台灣今日卻出現了「台灣群島」的概念，試圖在論述上解構主客之分，似乎走上了一個不太典型的路線。

事實上，這或許也是台灣最有趣的一點：住在這裡，你每天都在貼身目擊一個國族如何誕生。

濃縮的戲劇性

仔細回想，金門、馬祖這兩個福建沿海的群島，今日會因為歷史的偶然，而和台灣成為某種「共同體」，確實是有些荒誕的。這種源自冷戰史的戲劇性和衝突感，有時則又會因為金門、馬祖面積不大的特性，而有種被「濃縮」的感覺，於是在金、馬採訪的好多瞬間，我都會覺得像在看一齣電影似的──不，有時簡直比電影還富戲劇性。

比如在馬祖的某天，我曾應受訪者之邀，前往一個卡拉ＯＫ參加聚會；出現在同個場合的，還有去年在馬祖參選立委、目前擔任民進黨連江縣黨部主委的李問。

就在歌唱了幾首之後，一組本地客人突然走進。其中一名年輕男子滿臉酒意，看見李問在場，便靠了過來攀談，語氣並不和善。在卡拉ＯＫ裡的好幾個瞬間裡，我們都以為那名男子就要動手打人了，氣氛僵持了近半小時，幸好最後在朋友的勸解、以及李問的善意溝通之下，暫時化解了危機。

但更戲劇性的還在後頭。

就在危機解除、雙方回到座位之際，音響也傳出了李問點播的歌曲；仔細一聽，正是被某些人譽為「台灣地下國歌」的《美麗島》。於是我一邊聽著歌詞裡的「篳路藍縷，以啟山林」，一邊目瞪口呆：一個希望團結「中華民國台灣」、想在藍營票倉拓展民進黨「選民光譜」的政治人物，在短暫遭遇了威脅之後，居然剛好唱起了「這裡有勇敢的人民」。

正當我還沈浸在這種巧合的張力之中時，音響裡又傳出了熟悉的旋律──原來緊接在《美麗島》之後的下一首歌，是《亞細亞的孤兒》。更巧合的是，點唱這首歌不是別人，正是剛剛差點和李問正面衝突的男子。

看著那名男子扯開嗓子高歌，我心想，這首歌的確與他非常契合，因為就某個意義而言，《亞細亞的孤兒》或許就是今日台灣最能代表「正藍聲音」的歌曲之一：羅大佑創作這首歌時，就是 1980 年代初，中華民國剛剛退出聯合國、在國際間「風雨飄搖」的年代；歌詞裡的「黃色的臉孔，有紅色的污泥⋯⋯西風在東方唱著悲傷的歌曲」，也經常被人解讀帶有「反共」、「反西方霸權」的意涵。此外，《亞細亞的孤兒》後來也曾被放在描寫國民黨「泰緬孤軍」的電影──《異域》中當主題曲，因而讓這首歌的「正藍」色彩變得更加濃厚。

現在回想起來，我依然覺得那天在卡拉ＯＫ裡的這段經歷，就是金馬「被濃縮的戲劇性」最好的寫照──就算是電影劇本，大概都不會有如此工整的符號對仗和橋段安排，簡直太過奇幻。

就此而言，華語電影的「金馬獎」會以金門、馬祖命名，大概也是個再適切不過的巧合吧。