砰！

雖然神靈不常見，但有時候，人間的人，會行使類似的權力。

一個乞丐，在人間卑微而低賤，但對于一只螞蟻來說，他宛如神靈，或者說就是神靈。

這并非神的意志。

我們崇拜神，也絕非認為自己就是一只螞蟻，所以螞蟻的神靈，當然不會是一個無所事事，用指尖碾死自己的乞丐。螞蟻的神，必然會想象為和自己一樣的超神螞蟻，是螞蟻，但又已不是螞蟻。而另一個同樣操作自己生死的——比如乞丐——則是邪神、魔鬼，或者其他什么。充滿威力，但無可理喻，更不可能溝通。

對于肖斯塔維奇來說，那些在門口，帶著箱子，靜待某人上門的日子，就是如此。我不知道你是否知道這個人，其實我也不知道，但大概我聽過他的音樂，畢竟在某個時候，我曾有過很大的念頭，打算好好聽聽這些時間給我們沉淀下來的音符——一種珍寶，超乎想象。當然，計劃失敗了，我沒能按部就班地聽完每一部曲目，即使只是教科書里的那些典型中的典型，我也沒有聽完。

可這個名字出現的時候，我知道，自己應該真地見過。

人生來并無恐懼，恐懼來自于學習。

盡管大部分人都遺忘了，或者說已經認為自己遺忘了，可一個孩子曾經遭遇的恐懼，總是超乎成年的自己所想象那些。很可怕。我必須這樣說。可我忘了。這讓我能夠安然存活，但又總是在不經意間，忽然感到一種恐慌。就像一種上飛機前的預感，可能只不過是一個友人的腳趾疼痛，但電話打來的時候，就像情景喜劇里所演的，每個人都會恐慌起來。

這只是因為他們恐懼于飛機沒有大腳趾嗎？

也許，只是在某種程度上，一個編劇因為冥思苦想，終于感受到了那被遺忘在童年的恐懼。孩子可以無知得很幸福，也可以無知得很殘忍。但無論怎樣，一個孩子最容易發現的，還是自己的脆弱和渺小。孩子是生活在巨人國的一個小矮人，就像那部諷刺小說，你怎么反抗一個女人給你喂奶，又怎么抗拒某人就在你頭頂拉屎？

這一切，只是因為你身處于一個大人國。

換句話說，當你終于可以去往小人國了，你又能做些什么呢？

超人來自外星，蜘蛛俠被一只變異的蜘蛛咬了，而蝙蝠俠則有很多很多錢。

你想到什么？

我們設想中的英雄，往往要有一種力量，沒有力量，就沒有這些英雄。

可我們呢？

是不是只是那個守在門口，只希望在被抓走以前，還能保持一份做人的尊嚴，而不是像一只狗，在睡夢中，就被狼狽地拖出去。無論是去流放地，還是在集中營，抑或立即執行的宣判，人們能做的，其實并不多。起碼，對于一個不是英雄的人，卻遇到了宛如神靈的某人，則只能將之視為命運的一部分。

「他們總是在午夜來抓你。因此，與其穿著睡衣被從公寓里拽出來，或被迫在一些輕蔑冷漠的內務人民委員部人員面前穿上衣服，他寧愿和衣而睡，躺在毯子上面，小箱子早就收拾好，放在身旁的地板上。他幾乎沒合眼，躺在那里，想象一個人所能想到的最壞的情形。」（《時間的噪音》）

人生的恐懼，就在于我們如何面對不受自己控制的未來。

所有的宗教，大概都是為了應對這一問題，才會出現。而我們相信某種理念，也是源于此。而最令人發笑的，莫過于那些被我們視為神靈的人，也同樣要面對這件事。世界在這件事上，仍然很公平。所以，超人、蜘蛛俠、蝙蝠俠……都要如此。沒人能夠逃過。這既是最大的恐懼，也是最大的安慰。

我對此并無更好的解釋。

在一九四一年的德國，最后的一次無損勝利前，元首不斷發布演講，讓疑慮的人開始得到安慰。

事實上，一回回沒有得到回應的冒險，消除了人們對于戰爭的疑慮——起碼是短暫地消除。

急轉直下的形勢，很快就將隨著冬天到來，而進入到一場比讓這些人恐懼的一戰，更為殘酷的戰爭之中。

轟炸、饑餓、越來越多的密探和警察，還有人們之所以相信元首，以為能夠避免的那些可怕事實。

這個時代就是這樣，我們認為的，并不是我們認為的。

所有升起的神靈氣球，終歸要回到那層薄薄的膠皮，以及包裹得如同屁一樣的空氣。

「砰！」