【中國系列之五】骨肉不相見 留守兒童的天空

在甘肅省會寧縣罐峽小學裏，攝影師曾永楷（Leo）鏡頭下的孩子們笑容天真爛漫，與一般的農村兒童無異。然而從他們的全家福照片中，卻明顯能察覺到這些孩子的另一重身分——留守兒童，他們的父母幾乎都在全家福照片中缺席，留在兒童身邊的僅是年邁的祖父母。

像會寧縣這樣的留守兒童鄉村，在中國偏遠的農村地區比比皆是，現時全中國有逾900萬名農村留守兒童，當中九成生活在中西部地區。雖說大國崛起，成為全球第二大經濟體，然而改革四十年來，農村人口湧向城市工作已成常態，留守兒童便成為這時代的獨特存在。其實歸根究底，留守兒童的出現仍是貧窮問題，試問有誰願意與自己的孩子骨肉分離？

甘肅位於黃土高原，氣候乾燥、缺乏自然資源，位於偏遠地區的會寧縣新添堡回族鄉，環境更加惡劣，連耕種也困難重重。許多村民為了生計，不遠萬里到大城市工作，有的留下妻兒，有的是夫妻都出外打工，留下子女與祖父母在鄉間生活。有些經濟拮据的家庭，父母甚至過年也無法與子女團聚，忍受骨肉不相見之悲。

留守兒童長時間與父母分離，缺乏照顧及愛護，在學習甚至情感上均遇到困難，常常會變得自卑、脆弱甚至孤僻，尤其需要心理輔助。鄉村學校的資源不足，往往顧此失彼，偏遠的位置、落後的教育設備，更難以吸引老師前去任教，因此樂施會與中國民間組織「彩虹公益」便招募志願者到貧窮地區當支教老師。會寧縣罐峽小學的「浩浩老師」任志浩，正是彩虹公益的負責人，他除了教授學生知識外，還特別關注留守兒童的情感需要及心靈成長。這一切都紀錄在曾永楷紀實而不煽情的鏡頭之下。

曾永楷的照片向來充滿人文關懷，2002年開始成為樂施會義務攝影師，歷年來多次前往中國及印度參與扶貧項目的拍攝工作，之後也為國際培幼會拍攝童婚、販賣兒童等項目，2006年曾出版以香港少數族裔為主題的《小童·大同》攝影集。2014年冬天，他長途跋涉來到甘肅省拍攝當地的留守兒童，義務為樂施會紀錄這些孩童們的生活。

罐峽小學有八成學生是留守兒童，在學校時，他們讀書玩耍，時而認真朗讀、時而開心玩樂，以微笑面對鏡頭，似乎無法分辨誰是留守兒童。然而當鏡頭聚焦孩子們的家庭時，這種身分卻是顯而易見的，學生們不僅要步行逾十公里的崎嶇山路返學，回家後還要幫助祖父母耕種及做家務，生活環境極其簡陋。在這部分照片中，留守兒童們的笑容明顯減少了，家長們為生計離鄉別井去打拼，又有誰來關心留守兒童的心理需要呢？

孩子們雖然沒有把感情宣之於口，不過在與他們的相處與觀察過程中，曾永楷隱約地感受到孩子們對父母的渴望，以及對支教老師的情感依賴，他透過照片把這種感覺呈現出來。「這些孩子某程度上把支教老師當成家長，他們相處時的表情是很親近的。」  

拍攝過程中，他刻意不渲染觀眾的情緒，而是融入留守兒童的家庭及校園生活，觀察他們生活上的細節與點滴，平等地拍攝他們。「雖然留守兒童給人的感覺比較悲慘，但我想正面地講述問題，既要懂得維護他們的尊嚴，同時又要令人覺得他們是有希望的。」

·顯影 Instagram / MeWe ·原文見於果籽