【閱讀筆記】真正的友誼 不應該建立在自以為是的善意——《臺灣漫遊錄》

「這個世間，再也沒有比自以為是的善意更難拒絕的燙手山芋了。」

不只贈送疫苗，還在奧運期間幫助完成了台灣人親自否決的「正名」，儘管並未建立邦交，但「台日友好」也成為兩國關係近年來的代名詞。不過這樣的關係，或許是一百年前的台灣人民所無法想像的。對於台灣人在日本殖民統治下的艱辛與身份認同矛盾，當屬吳濁流的作品《亞細亞的孤兒》最具代表性；但當時的日本人又是如何看待台灣社會呢？相較於本島人遭受欺壓的感受，「內地人」又是如何看待大日本帝國對與其殖民地的作為？

在正式開始之前，必須先強調《臺灣漫遊錄》是一本虛構譯作，其中的情節與主角皆屬虛構，讀者（尤其是台灣讀者）在閱讀前必了解這件事情，以免帶入過多個人情感與經驗，導致對本書產生誤解。

內地人作家與本島人通譯 二戰前夕相遇的千鶴們

故事背景設定在第二次世界大戰的前夕，名為青山千鶴子的日本小說家因為作品改編的電影《青春記》，在1938年受邀來台進行巡迴演講；在這段時間，她結識了同名的本島人王千鶴，並且得以巡迴過程中，體驗台灣料理與文化。儘管青山本人非常喜愛王千鶴，並數度表達仰慕之情，卻總是無法贏得對方的同等對待，最終兩人也因為本島人與內地人間的隔閡，無可避免地走上了決裂一途。

由於《臺灣漫遊錄》的書名，加上外觀清爽還帶有一些關於料理的插畫，老實說原本並未預期書中的內容，將會觸及到如此高度政治化與民族認同的議題。此外，書中以內地人的觀點，紀錄當時包含滷肉、米篩目、冬瓜茶，甚至是傳統宴席等，對於台灣在地料理的種種描述，也可以說是書中的賣點之一。不過就算是在前段，主要敘述旅程與吃喝的段落，也隱約可以感知到作家與嚮導間，表面融洽下的暗潮洶湧。

和平時的異族 v.s. 戰爭時的皇民 內地人無法理解的本島人矛盾

就算是通譯也會被視為雜役、必須時時刻刻表達對天皇的崇敬、被取消的漢文欄，就連穿著也必須遭受道德檢視，處在戰爭前夕的本島人，無時無刻都在接受審查。然而，身為內地人的青山千鶴子，縱使自詡進步、前衛、反「南進政策」，卻依舊無法擺脫內地人的優越視角，總是不自覺地讚頌著帝國的「偉業」，而這樣的盲點最終也讓她失去了自認為重要的友人。

根據最後的代跋，這部作品在1954年完成後，曾經歷多種版本，甚至一度無法找到完整的內容，直到2014年譯者楊双子姐妹的一趟日本博物館之旅，才促成了2020年的新版問世。而這樣的曲折身世，也終於讓作者青山千鶴子對王千鶴充滿虧欠的心意，得以來到21世紀的讀者面前。

因「虛構」引發爭議 從序到代跋都非史實

然而，雖然看似完整且充滿史實根據，但事實上《臺灣漫遊錄》不論推薦序、後記與代跋，全部都是虛構，如此創新的小說寫法，也在出版後引發爭議。雖然是在網友提醒後，才驚覺這本作品是「完全虛構小說」，但筆者除了警覺到小說虛擬內容所可能帶來的風險外，也認為它似乎突破了某些界線，並開創了小說的另一個次元。

存在於各種人際關係中 因為階級產生的盲點

今有貢鳥杜鵑，然若杜鵑不啼，何如？ 織田信長：「殺之！」 豐臣秀吉：「使鳴之。」 德川家康：「待鳴之。」 ——松浦清《甲子夜話》

與其說是單純描寫日治時期，本島人與內地人間的情感矛盾，讀完《臺灣漫遊錄》獲得的啟發，或許更多是在於人們總會因為自我的盲點，讓善意變成了無可否認的惡意。如同書中所提到的故事「杜鵑不啼」，在杜鵑鳥不鳴叫時，有人選擇殺，有人選擇誘使牠叫，也有人只是乖乖地等；不論是親友、師生、伴侶、親子，甚至是大至國家政策，因為無法正確辨識對方的處境，或因為未曾真正嘗試理解對方，最後導致「自以為好心」的事件，總是不斷在人類社會中上演。善良並不是罪，但歷史也總是不厭其煩地告訴我們，傾聽、理解與耐心，才是真正能夠建立穩定關係的不二法門。

誠品線上：https://eslite.me/3lzvu9

金石堂網路書城：https://pse.is/3m9a2d

博客來：https://pse.is/3m62b9

讀冊生活：https://pse.is/3hbj39

讀冊二手書：https://pse.is/3l8ulb