外公，您想認識我嗎？

海線莒光號上，我沒有坐在購買的車號座位，選擇站在車廂與車廂間的空間，望著窗外由山變成海，再由海變成山。

沒買過普悠瑪的車票，我喜歡莒光號或現已少見的復興號慢慢地晃到目的地。其實正確來說目的「地」並不正確，該說終點，我的目的一直都是「坐火車」，別人視為過程的事。

一到了假期，我就會到火車站，買一張即時的車票坐上去，靜靜地看著窗外不停變化的風景，遇見車長驗票，看著他在心裡勾勒四十年外公的形象。

四十年前我的外公是新竹車站的站長。我並不認識他，在她我出生前，他就獨自一人死在清寂的房間裡（又有人說祂是在車站裡突然心肌梗塞倒下的），當時外婆正在外頭與人聊天、打棋子跟簽大家樂，兒女外出露營玩耍，沒人知道他在房子深處的房間裡僵硬了。

聽母親說以前的外婆是不顧家成日賭博的人，在外工作一天回來一身疲憊的外公必需為孩子燒水洗澡，再出去尋找不知道鬼混到哪兒去的妻子。我聽著這些往事，興起了認識外公的念頭。但除了這些兒女稀薄的回憶跟幾張黑白舊照片外，我還能透過什麼去了解他？所以我開始不停地坐火車，看著他看過的風景，揣摩他的心境。

新竹車站到了，外公，你還在這裡徘徊嗎？還是孤寂地躺在靈骨塔裡，等待一年來祭拜一次的不孝兒女？

外公，你想認識我嗎？如今舅舅也去陪您了，你們能不能來看看我？

外公，我想認識你，所以我開始沒有終點的旅程。