母亲，成都

妈你知道吗，成都真的和你很像。

比如，成都总是阴着脸，满脸为了生计操劳的疲惫，但她绝不是没有笑脸。成都吝啬她的每一寸光线，非得每一寸日照都用在最需要它的草木山河上，不然不轻易普照。

妈，于是我又想起你时常说的，“钱要花在刀刃上”。

巴蜀的夜雨是出了名的绵长啊，像总有说不完的叮嘱。

“出门在外要学会照顾好自己。”

“天冷了记得多穿点衣服。”

“洗衣服时要分颜色、材质、脏净……”

“要好好读书，但也不要太辛苦自己。”

好多个夜晚，我倾听成都的叮嘱，不等她说完，我已经不知不觉中入睡，梦里有三千丈的乡愁。

成都也没有上过学，她街道上的树落下的叶随意之至，并没有书写什么。成都的嘴皮子功夫也不输你，很能说服人，有时我路过一条街，想回学校或者相反，总之很匆忙，可这时街尾往往飘来一阵香味，说服我停下步伐一饱口福。

成都也多病。有时候成都拥挤，车流堵成一团，像因为突然的背疼走不动路的你。

成都的风也温驯，就像你，最愤怒时也从不歇斯底里破口大骂。

成都的一草一木都像你，它们默默生长，暗暗攫取不多的阳光，过往行人的脚步无法打扰它们的生长，草木有自己的江湖，人也有自己的春秋。妈，多想春天为了你多停留几秒。

成都像你一样满足于长久的扎根，每次我醒来成都都在我眼前，不曾趁我睡着偷偷跑掉，就像你，你总站在那里等着我，仿佛一尊立了千百年的雕像。

有时我在成都的街头走着，想寻到一堵南墙让我得以一撞回头，可你不知怎么就知道了。于是我来来回回的彷徨，不过在你额头多犁出一道皱纹。

有时成都也与别的城市无多大不同——宽而直的街道，千篇一律的街灯，高耸入云的建筑……于是我突然担心自己会失去成都，好像虽然身在成都，但在成都已经找不到成都的“实质”，就像我有时会突然担心失去你，害怕某天你会不辞而别……

妈你放心吧，成都对我很好。

因为知道我不能吃辣，成都特意在我吃火锅时端上鸳鸯锅，就像在家里时，你为嗜辣成癖的父亲与不吃辣的我费尽心力。

因为怕我失了壮志，成都的楼都高可摩云，每次我自满时看到这些苦心孤诣的建筑，都羞愧难当。

因为知道我许多的不切实际的想法，成都预留了许多无人的空房，准备用来装我无处安放的梦想。

可是，妈，成都有武侯祠、都江堰、春熙路，你却仿佛只有我。