三百个家长组成“反网游联盟”

他们都是“反对网络游戏家长联盟”的成员，这个多达上百人的联盟组织严密，派系分明。家长们大多来自农村，或在城市的边缘辛苦谋生，很大程度上是“数字的遗民”。当网络游戏闯入生活，引爆了一场又一场家庭战争，他们聚集在这里，试图用自己的方式，捍卫家庭权威，拯救“失败”孩子。

文丨魏芙蓉 编辑丨王珊瑚 视频剪辑|沙子涵

一个父亲的绝望反击

凌晨一点，妻子正在熟睡，“地板哥”爬起身，带上棍子、菜刀，跨上自行车，出门逮儿子。

儿子大概率又去了网吧。胡同深处的那家，儿子最常光顾；几十公里外隔壁县城的几家，也是儿子的常驻地。为了找到儿子，镇上三十家网吧，地板哥已经挨个摸遍。

地板哥48岁，在浙江湖州的工厂里干了二十几年，靠一块块地板挣出一个家。补一块地板只挣8毛钱，他还是一咬牙把儿子送进了一万块一年的私立学校，盼望着他“考上大学，成为爹娘的骄傲”。

儿子从小养在老家，现在娃大了，老人管不住，不上学，成天进网吧，偷鸡蛋卖钱。他只好接到身边来。因为频繁逃课去网吧，儿子已经被两所私立学校退了学。

每次在网吧逮住儿子，他都往死里打，“你不干人事，我吃了这么多苦供你上学，不是叫你来进网吧的！”儿子被打得头破血流，跪在地上求饶，喊救命。网吧老板也吓得伸手来拉，他转头就指着对方骂，“我去你妈的，你他妈收未成年人是弄啥的？”

他前后举报了不下几十家网吧，终于，附近再没有网吧敢接收儿子了。但还有手机。儿子把自己关进房间，一连几天，不出门，不洗脸，不洗头。多少次他听见门那边喊打喊杀，推开门去，屋子里烟熏雾缭，辣条袋子、泡面盒子和空饮料瓶丢得到处都是，儿子一手点烟一手把持着手机。

他卸下皮带，又是一顿教训。

几年来，为了“改变”儿子，什么方法都用过了，骂过，打过，送到全封闭的寄宿学校，再不行又送去武校——村里都说那是改造孩子的好地方，当年他二叔家的孩子被送进这里，出来后眼见着出息了，如今在上海当了老板。

但所有的努力都在儿子这里失效了，不管送到哪都是没两年就被退学，前前后后花了十几万，到头来连个高中学历都没混到，成了个无业游民。

儿子的脾气也越来越火爆。不知道什么时候起，俩人对话只要涉及游戏，不是脏话横飞，就是伴随拳脚，不同的是，挨打的人渐渐成了他——儿子个头长到一米八，他干不过儿子了，好几次被撵得到处跑，“丢人，像狗一样跑”。别人看他脸上有伤，他总说是厂里干活木板掉身上了。不仅怕丢人，还因为儿子没成家，说出去名声不就臭了吗。

打开手机上的“中华反游毒护国群”，内心的憋闷和愤恨只能发泄在这里，“我的孩子真的是没有希望了，生不如死”。上百条涌动的消息里，总有人能及时接住他的情绪，“农村地板哥你不能倒下，我们这么多受伤害的家庭永远站在一起”。

这是一个由家长们自发组建的抵制网络游戏的联盟，三百多个家长，每个人都能说出相似的经历：孩子迷上游戏后，逃课辍学，打骂父母，甚至走向违法犯罪……家长们束手无策，不断有人在群里倾诉和发问：

“我儿子玩游戏，前几天我打他，他去自杀，我哭一下午把他按在床上才把刀要回来！”

“我儿41，除了上班其他都在游戏里过，好不容易成家，又生了个游戏孙子。不知道该怎么做才好。”

家长群里的聊天记录

和地板哥一样，群里的家长大多生活在乡村，或在城市底层辛苦谋生，互联网上的新世界对他们而言是遥远而陌生的。当网络游戏引爆了一场又一场家庭战争，他们聚集在这里，目标只有一个：“网络游戏毒瘤必须铲除！”

几年前通过偶然的机会入群，地板哥所有的疑惑和不甘都找到了出口，“之前我怪过小孩不懂事，怨爹娘没带好，后悔没把他带在身边。自从进了这个群，发现原来千千万万的孩子都被游戏害了，我才知道游戏的危害性！”

他决定不再坐以待毙。先在抖音上发了几个视频质问：“电子精神鸦片能存在吗？”“是不是游戏不让我们的孩子考上大学？”他越喊越激动，后来穿上大红色印有标语的宣传T恤，走上街头，走出湖州。

地板哥嗓门大，喊起来有劲，回回都在反网游宣传队伍里打头阵。偶尔也闹过笑话，林则徐纪念馆前，一句“学习林则徐，打倒×××制毒贩毒”的口号，他脱口说成了，“打倒制毒林则徐！”打头的因此换了人。

不管怎么说，走投无路的地板哥到底成了反游先锋，抖音粉丝暴涨到10万。反游群里都在说，“地板哥，听了你的呐喊非常给力，你是我们真正的英模。”

宣战

杂货铺面门脸不大，在农贸市场一个不算起眼的角落。店主乍看之下也没有特别之处，玲49岁，个子不高，圆脸，栗色的长卷发披肩。现实生活里，她大大咧咧，十几年的零售生意做得马马虎虎。但在网络世界，她有另一个身份：反游群的创建者之一，反游运动的“灵魂人物”。

创立反游群四年，玲见过太多被游戏毁掉的孩子，患上尿毒症等待肾移植的，住进精神病院疯疯癫癫的，还有当着父母面跳楼自杀的……每天只要打开手机，父母们绝望的声音一个个逼到眼前来：姐怎么办？我日子过不下去了。

地板哥刚出现在群里时，她印象最深的也是那声音，激烈的、充满怨愤的，喊过几句口号，人就消失了，后来才知道，原来是赶着去厂里补地板了。

玲的微信列表里排布着大大小小的反游群，消息太多，需要保存的资料也多，这样的手机她腰包里就揣了三部。“中华反游毒护国群”是她最主要的阵地，这里真名不重要，人人以外号相称。她名字中有个“玲”，又在安徽，大家就顺势喊她“安徽玲”。

安徽玲经营一家杂货铺，她是反游联盟的创建者之一。 魏芙蓉 摄

从2019年开始，安徽玲不断拉人站出来反对游戏。为了瞒着老公和儿子，起初她在晚饭后借口出门散步，实际上是去派发反网游的宣传单。第一次只敢跑去无人的江边，后面越来越大胆，把94岁的老父亲，上幼儿园的小侄子都拉来帮忙。

菜市场的每个摊位她都拿着反网游倡议书征集签名。对面卖菜的女人，安徽玲压低了声音，“孩子也沉迷游戏，砍他爸21刀，后来住进了精神病院”。为了拉拢这家人反网游，她每天去对方的摊位上买菜，嘘寒问暖，终于在男人出院的那天，对方同意写下自己的“受害案例”。

为了扩大影响力，壮大队伍，玲还教大家制作反游视频。群里很多都是初次接触短视频的中老年人，不会做也不会说，玲就给大家主动“备料”，编辑好的文案发到群里，其他人再粘贴复制发布。这些视频又吸引着源源不断的新成员加入。

安徽玲每天都要安慰、鼓励群里的失落父母。 魏芙蓉 摄

群里最活跃的人之一、64岁的大鹏严格来说不是网络游戏的“受害者”。正是颐养天年的时候，他平时喜欢在网上写评论文章，在一个“红色友谊群”内畅谈时，好口才和热心肠被一位反游家长瞧中。虽然是稀里糊涂进的群，但大鹏适应很快，从早到晚都活跃在群里。打字快又不错字，安徽玲委派他当群里的“文书”，记录家长们的“受害”经历。

去年61岁的张德富也找到了组织。张德富在山西做煤矿生意，儿子34岁，沉迷游戏二十多年，“小学换了三所，初中换了四所，两次送进技校，最终学术无才，成了四无人员啃老族”。尽管孙子都抱上了，这个儿子始终是张德富的一块心病。因为在银行当过法律顾问，他成了大家的军师。

群里最重要的事就是如何反对网络游戏，落实到行动，大家意见不一，一度分为几个派系。“理性派”的张德富为大家划定了几个重要方向：一宣传、二案例、三立法。他鼓励大家搜集因网游而受害的家庭案例，反映到全囯两会上，争取促成相应的政策出台，“横刀立马斩毒魔。”

但很多陷入绝望的家长显然没有耐心，地板哥就是这类激进派家长的代表，他一心只想往前冲，“恨不得杀了开发游戏的，用自己一个人的命挽救中国孩子”。群里另一位爸爸更加极端，13岁的女儿和游戏中认识的网友裸聊，患上重度抑郁症，每天闹自杀，他在群里发来一张照片，女儿细小的胳臂上布满了几十条自残留下的刀疤，他说，“要是哪天我女儿死掉了，我就走张扣扣这条路了。”

好几次激进派的家长们提出去相关部门反映问题，找游戏公司老板对峙，张德富觉得这不胡闹吗。他提出反对意见，结果被狠骂，“你就是胆小鬼，不敢站出来！”

理性派和激进派互相瞧不上，总是靠“温和派”的安徽玲从中游走，劝说激动的家长，“听张大哥的，你们的命白白搭进去了也不一定能挽救孩子”。那位极端的爸爸她总是要严肃批评的：“能不能冷静点，好好保护你女儿！我们迟早会让游戏关闭！”

和这些父母相比，玲常常有一种劫后余生的庆幸。她的儿子也曾沉迷游戏，原本计划冲击“重本”，等她发现问题时，几门科目直线下降到五六十分，不得不放弃高考，送到俄罗斯留学。这才没有发展到最坏的境地。

儿子虽然救回来了，玲还是恨透了游戏。如果没有游戏，儿子一准儿考上名牌大学，至于背井离乡吗？作为妈妈她不忍心看着任何孩子被游戏毁掉。她要拯救更多的孩子。

去年她决定走出芜湖，跟家长们前往多地做反游宣传。那是她第一次出远门，从没坐过火车，一度害怕得要哭出来。到了深圳健康码异常不能住店，她硬是背着一块20斤重的电子宣传板在旅馆外头坐了一夜，“一条命都折腾没了”。即便这样玲也没退缩，“越喊越气，反而给我带来更大的勇气。”

去年开始，几位家长联合起来、走遍近二十座城市宣传网络游戏危害。讲述者供图

那也是家长们斗志满满的一年。他们穿着印有反游标语的大红T恤，手持小旗，三个月内连走十六城进行反游宣传；安徽芜湖，他们说服了上百人的广场舞队伍穿上他们的红色T恤；江西南昌的酷暑天气里，当他们淌着大汗把传单塞进一辆停在路边的警车时，对方摇下车窗递来几瓶水，玲感动得差点哭出来，“这说明我们做的事情是对的！”

他们的队伍越来越壮大，看起来一切都朝着既定的目标靠近。但去年夏天，当地板哥在湖州的广场上做反游宣传时，一群十六七岁的男孩骑车经过，一块砖头突然朝他飞来。

卧底

地板哥事后判断，在广场上对他发起攻击的，应该是那群“护游”的年轻人。那天要是跑得慢一点，“我都要被砸死了”。

这不是他们第一次交手——在抖音上，他没少遭到年轻人的偷袭：评论区被恶评攻占，私信里收到大量恶搞P图。暴脾气的地板哥很少能忍住，语音电话直接拨过去，“你给我加微信，我要好好教育教育你！”

这些年轻人大多来自有组织的“护游联盟”。其中对家长们威胁最大的，是一个叫“灭亡反游人基地”的群组，150多名群成员都是8—16岁的学生。

“基地”领导人、16岁的“十月之初”是名初三学生，作为一个十足的游戏迷和二次元爱好者，他实在没法理解为什么有这么多家长反对游戏。毕竟他的生活离不开游戏，不仅爸爸在玩，物理老师也玩；他在学校参加“是否该禁止未成年人玩游戏”的辩论赛，作为反方赢了比赛，老师都夸奖他说得有道理；他和父母约定好每周五晚上玩一小时，虽然他平时也会偷着玩。

去年8月他在抖音上刷到那些视频，才知道原来有“反游人”存在。起初他拿出辩论赛上的态势准备跟家长们讲讲道理，谁知道对方不按常理出牌，一上来就指责自己用二次元头像“不像样、是日本间谍”。两人说不到几句就要吵起来。

正常沟通进行不下去，两个月后他加入了护游联盟，对反游家长开展精准打击，像地板哥这样的流量大号首先是重点攻击对象。在他们看来，这些家长没文化，想红，才借着反游怒刷存在感。

抖音上一群8—16岁的年轻人组建了“护游联盟”。

几乎每个反游家长都在抖音和这些年轻人正面“交锋”过。不少人的账号因为频繁被举报导致封号，不得不准备三四张电话卡。

为了降低损失和获取情报，51岁的红衣被派往护游群卧底。和大多数不会打字、只能靠语音输入的家长相比，红衣算得上“精通”网络，她喜欢在K吧里唱歌，广泛结识歌友，还创立了家族，玩转QQ、抖音类社交软件也不成问题。

观察孩子们的账号特点，她炮制了一个“护游号”：动画片的头像；最好取个英文名或者立场鲜明的名字，比如“脑残反游”。她成功潜入了“灭亡反游人基地”。

在基地里潜伏一年多，红衣时刻监视着群内动向，如果哪个家长被盯上、即将成为下个被攻击对象，她就及时通风报信，指导家长提前把对方的账号拉黑。

“在里面做卧底还是蛮辛苦的”，红衣说。在群里话不能太多，说多了容易暴露，不说话也会被怀疑。年轻人的话题她看不懂，只能学着孩子们的语气，偶尔爆一下粗口，“他妈的”、“卧槽”；必要时候也要牺牲下队友——比如被怀疑时就主动向群里揭发反游家长以保全自己。

一边卧底，红衣还在一边“挽救”孩子。老公常年在外工作，儿子16岁了，辍学在家一年多，白天睡觉，通宵游戏，只有晚上吃饭时母子俩才能见上一面。为了跟儿子说上话她费过不少心思，她主动提出跟儿子一起打游戏，“宝贝你在玩什么游戏，你给妈妈下载一个，我们一起玩。”“不知道”，儿子冷着脸回应，再多问一句，房门在面前重重关上。

或许是出于一个母亲的私心，红衣重视和每个“护游”孩子沟通的机会，不管谁来自己评论区攻击，她都不回击，甚至主动给对方点赞，称呼每个孩子为“宝贝”，“我就是想孩子既然愿意跟你说话，你就得好好跟他沟通。”

她就是这样认识了“泰迦奥特曼”宝贝，一个8岁的留守男孩，也爱玩手机游戏。面对红衣的示好，他原本不为所动，“不要以为你给我点赞我就会原谅你！”红衣继续拉拢他，“宝贝你还这么小，不要去玩游戏了，你有什么不愉快随时找我，我只要看到就第一时间回复。”

男孩在体恤的话语中逐渐放下戒备，两人一天天熟络起来，每天吃了什么饭菜、家里的宠物小狗多么可爱，他隔三差五就拍给红衣看；离开学只有一个星期，他也着急跟红衣抱怨，“寒假作业太多了，奶奶逼我一天之内写完，哪做得完！”红衣鼓励他能写多少就写多少，她可以帮他跟奶奶沟通。两个人就这么相处了好几个月，男孩后来退出了护游群，偶尔玩玩游戏，红衣也不多说，她知道让孩子一下戒掉游戏不切实际，两个人的聊天看上去如同母子一般亲密。

红衣与“泰迦奥特曼宝贝”的聊天记录。 讲述者供图

但回到现实中，儿子的那扇房门始终是对红衣紧闭的。内心越是苦闷失落，红衣越想挽回更多的孩子，未能如她所愿，她的抖音号接二连三遭到投诉举报。

去年6月的一天，好不容易熬到账号解封，没过一天又再次被举报冻结，瞬时的激动和愤怒，她突发脑溢血倒在厕所里。

红衣永远忘不了那个绝望的下午。家里只有她和儿子，她的身体不能动弹，发出的声音虚弱，她一声又一声呼喊着儿子，直到失去意识前，那扇门也没有打开。

全部拉黑

和孩子的关系到底从什么时候开始恶化的？群里的家长大多说不清楚，地板哥也是这样。

儿子接来身边之前，父子俩只有寒暑假和春节才能见上面，几个孩子中他最疼爱的就数这个小儿子，他打小机灵、嘴甜，总抱着自己说“爸爸，爸爸，等我大了给你养老”，简直说到他心坎里。

他自认为不是个古板的父亲，“爱好时尚”，戴项链，穿耳钉，理发店隔一个礼拜去一次，烫一小撮卷发在头顶上，俗称公鸡头。直到参加反游运动后，被人说“看起来不够正能量”，他才极不情愿地把卷发拉直。

地板哥早年和小儿子，参加反游联盟后，他把卷发拉直。讲述者供图

他甚至和儿子一块在网吧打过游戏。他只上过小学一年级，拼音认不全，让儿子教自己打字，儿子把他领进网吧，父子俩共用一台电脑，屏幕上出现一款叫“和平精英”的游戏。他早就听人说游戏开发大脑，跟着儿子学会了，没玩几次，太血腥，而且电脑里老叫自己充钱，他再没有碰。

儿子迷上游戏后，起初他苦口婆心：游戏大学之后可以玩，你现在好好上学，只有把书读好，才不会跟爹娘一样吃这么多苦。地板哥在底层摸爬滚打这么多年，不就指着孩子将来出息了，走出农村，考大学到北京，多有面子，多光荣。

希望最先在大儿子身上落空了。当年大儿子迷上游戏，17岁辍学，地板哥不顾大儿子反对，强制送他去学汽车美容。这样的出路虽说不算理想，但孩子回来后至少游戏打得少了，如今在南京做房产中介，靠自己本事买了车，每个月还会给自己塞点钱，他觉得很欣慰。

同样的希望又寄托在小儿子身上。没成想他也迷上游戏，而且更让人头疼。2021年，地板哥在厂里干活，苏州警方打来电话，说儿子撬了一辆车，偷了钱和香烟。他急忙赶去处理，因为未成年，警方没有追究儿子的法律责任。

仅仅两个月后，在湖州，儿子又把别人车给撬了。

地板哥认定都是因为游戏，就像农夫面对被大火吞噬的稻田，儿子失去控制后，他开始了绝望的反扑。

他更积极地参与反游运动，网吧门口，他高喊，“网络游戏是精神鸦片”；经过学校，他告诉孩子们，“铲除游戏我们国家才有希望”；步行街广场，他挥舞拳头，“打倒王者荣耀，打倒×××制毒贩毒！”

他永远是反游宣传队伍里喊声最大的那个。“他只要一出去呐喊，恨不得不休息不睡觉。”安徽玲说。为了增强宣传效果、“让别人更同情”，地板哥很多时候还会抱上自己的小女儿，她才不到三岁。

地板哥在厂里干活，走到哪里他都穿着反网游马甲。魏芙蓉 摄

让地板哥失望的是，不是游戏，而是他首先成了全家公敌——老婆后悔没把儿子从小带在身边，地板哥打孩子，她拼命护着，地板哥反网游，她气他“把孩子名声搞臭了”；小儿子骂他是疯狗，争抢着要删除他手机上的反游视频；大儿子也拉黑他了，女朋友看到那些视频后，俩人闹了分手；后来连妹妹也说他是疯子，要跟他断绝来往。

但这些都阻止不了地板哥，“他们给我拉黑我也拉黑！”

今年的春节地板哥过得孤孤零零的。大儿子在姥姥家，小儿子在姨娘家，老婆则去了姐姐家。他一个人在老家照顾爹娘，该探望的亲戚一处没去，没有心情。

他在大年初六那天才见到小儿子。儿子打游戏，他在一旁絮絮叨叨，“我一个人不可怜吗？你们都不接我电话……”，“你看你姨家的孩子就对我很尊重”，话像是说给儿子听，又像是自我安慰，他一边说着一边给外甥掏钱。这个举动却把儿子惹恼了，“妈了个×的，怎么我跟你要钱你不给，你看老子不打死你。”

儿子挥舞着的拳头几下砸到脸上，他倒在地上一动不动。后来发生什么他记不清了，据外甥转述：儿子朝倒地的他踢了踢，嘴里嘟囔着，“死了没死？”

地板哥独自在家中。魏芙蓉 摄

谁的错？

某种程度上，安徽玲理解地板哥的孤独和疯狂。现实越令人沮丧，家长们就越激烈地投身于反网游事业中。

和地板哥一样，安徽玲这些年也是“单兵作战”，为了反游什么事都顾不上，家里的锅烧坏好几个，店面也没心思经营。姐姐说她变了，对自己的老爸越来越不关注，越来越没有耐心。

家人不支持，安徽玲便瞒着他们偷偷反游。有一次她跟老公出门散步，遇到许久未见的批发店老板，对方跟她半开玩笑，“你现在不做生意啊？就你们这些人就能把游戏打倒了？”说完还转向老公，“你好好管管她，她都要迷失了。”

回到家，老公抬手就是一耳光，“小的是游戏上瘾，你是反网游上瘾！你咋救人家，你还是把自己给救出来吧！”

又是她的错吗？

孩子沾上游戏前，安徽玲觉得自己拥有一个近乎完美的家庭。老公在体制内上班，她一边打理杂货铺一边照顾孩子。直到儿子在高二那年突然成绩直线下降，她在儿子手机上发现了游戏。

那时老公就指责她：“这么乖的小孩，被你带成什么样子！是不是看你玩手机学坏的？”玲即便委屈也不敢顶嘴，老公把孩子手机砸了，玲也主动把自己的苹果手机砸了，换成一部只能通话的老年机。

是自己对儿子的关注还不够吗？那段时间她总在半夜爬起床，扒着门缝紧盯儿子，后来干脆住进孩子房间。可到了学校，儿子还是会用同学的手机玩游戏。

“这么多年我真的很委屈，不是家长的问题，也不是孩子的问题，问题出在游戏。”安徽玲希望和老公达成共识。男人对认定的事情不接受任何解释，见孩子没有“悔改”，一度暴怒，“妈个x，这也是个没用的小孩，不知道游戏耽误学习吗？”他一边痛揍一边咒骂，玲去拉，被呵斥回来，“你再拉我连你一起打！”衣架在男人手里变了形，玲心疼得要命。

这些念头驱动她建立了后来的反网游联盟。委屈的、疑惑的、绝望的爸爸妈妈被她一个个拉进了群，那些没能在老公面前讲出口的话，安徽玲在群里不断重复：“你不要恨自己，也不要怪孩子”，游戏才是罪魁祸首，一定是这样的。

不断的强调和重复的确带来了一些积极的推动。为了防止亲子关系进一步恶化，越来越多的家长采纳了她的建议，用相对温和的方式而非暴力和孩子建立沟通。一直以来，玲自己也是通过这样的方法“挽救”孩子的。

但老公的耐心在一天天耗尽，去年得知她去外地递交材料，他在电话里丢下一句话：别过了，回来把字签了，离了吧。自然是气话，两个人开始陷入长期冷战。居委会也找上门做工作：好好的家，好好的生活是怎么过的呢？整天折腾这个东西？连农贸市场也开始传她的风言风语，“她到底是在搞传销还是××功？”

这场行动的阻力是她远没有想到的。如果不是老公对自己限制太大，安徽玲说自己真愿意拿命去拼，她说着哭出声来，“游戏到底什么时候才能关闭，什么时候才能证明我们做的是对的！”

安徽玲展示家长们的反游马甲 魏芙蓉 摄

去年，家长们打算前往位于深圳的腾讯大厦，“擒贼先擒王”。五位家长代表出动，除了安徽玲和地板哥，红衣也从东莞打车赶到深圳，那时她刚出院不到十天，但想到孩子都没救了，“哪里还顾得上自己是个病人”。同行的家长中，有人的孩子为游戏投入了十几万，还有的是早年丧偶的单亲爸爸。

刚到大厦门口，看到警察围上来，有家长害怕提前离开了。

地板哥觉得没什么可怕的。腾讯针对每个家长组织了一对一会谈，鉴于他的孩子未成年，且受影响严重，对方提出协调方案：关闭孩子的游戏账号，退回充值金额，双方签和解协议。

“不是钱的问题！”他想都没想就拒绝了。

地板哥确实缺钱，几年来为了给儿子戒网瘾、收拾烂摊子他欠下近30万元外债。父子俩的关系已经彻底破裂，不仅相互拉黑，儿子不管捅了什么篓子他都拒绝出面。事情演变到这个局面，地板哥要为自己“讨一个公道”。

谈判不欢而散，却鼓舞了群里一些摇摆不定的家长。

但几个月后，当地板哥结束反游宣传回到家，一个突然的情况让他有些措手不及——小儿子从家里被警察直接带走，他又撬了一家手机店，偷走六千元。和此前不同，儿子这年刚好满18岁，意味着他将面临刑事处罚。那天老婆崩溃了，哭着埋怨地板哥：这回儿子真坐牢了，你甘心了！

地板哥在街头呐喊反网游口号。魏芙蓉 摄

一个离开网戒中心的儿子这样说

吴潇（化名）见过很多家庭相互指责的场景。那是五年前，在杨永信的网戒中心，作为其核心治疗环节的点评课上。每天都会有一对亲子被挑选出来，父母站在南边，孩子站在北边，各自陈述。

父母口中，孩子乖巧、聪慧，前途光明，沉迷游戏后变得不可理喻；孩子埋怨父母的不理解，强烈的控制欲。故事千篇一律。

当时23岁的吴潇也是等待被“矫正”的一员，父母眼中被游戏“祸害”的孩子——偷摸玩游戏，成绩下降，和父母争吵不休，中途辍学，最后被送来这里。电流一次次通过全身，他大喊，“我只是跟妈妈关系不好，我没有网瘾！”

游戏真的是洪水猛兽吗？至少对当时的吴潇来说，那更像一种“逃避和发泄的工具”。家里管教一向严厉，吴潇的学生时代，5分钟的放学路程，到家不允许超过8分钟；高中每月一天的假期，出门和游戏也不被允许，“家里不舒服，就总想在其他地方弥补一下。”他招呼几个朋友，在网吧集体开黑，咋咋呼呼，当时最简单易得的快乐。但当指责和谩骂越来越多，他也越沉浸其中，一度失去了正常的社会交际。

谁的错？吴潇觉得其实很多情况下，“父母放松一点，过去这个阶段就好了，孩子长刺了，你越使劲攥他，只能鲜血淋漓。”

离开网戒中心八年，已经成为父亲的吴潇，确实比之前更能理解父母的心情，“归根结底，还是老一辈的父母习惯把希望和生活重心全部寄托在孩子身上，当孩子没有达到预期，不满和失望情绪需要发泄，游戏，有时就是一个出口。”不过吴潇也说，“理解，但是不能原谅”。当年他被送去网戒中心三个月，伴随的恐惧是终生的，他经常做噩梦，醒来时额头上汗涔涔，手脚冰凉。

父母坚持是学校治好了他的网瘾。事实上他称真正解救自己的是一段温暖治愈的关系。走出网戒中心两年后他遇见了现在的妻子，“她脾气很好，从来不会无端指责”，而吴潇也想给她更好、更稳定的生活。后来他们结婚，他的生活被工作和孩子占满，电脑游戏接近两年没有碰了，只有下班早或没什么事的情况下才会想到打一局王者荣耀。

如今他31岁，游戏仍是家里的禁忌。平日里妈妈帮吴潇带孩子，母子俩交流不多，总是非必要不开口，心照不宣地，网戒中心的经历成为双方都不再触碰的话题，可一旦看到他打游戏，妈妈“还是咬牙切齿的”。吴潇选择忍让，“没办法，必须有一方服软，不然全家都鸡犬不宁，啥事也干不成。”

自己的孩子一天天长大，吴潇知道，或许有一天，游戏也会成为他们之间需要面对的问题，到那时，他会采取更加平和的方式：玩多少时间，什么时候玩，最开始就立下一个“君子协定”。只要孩子能完成自己分内的事情，吴潇会让他自己做决定。

2009年，一名教师正在向娃娃介绍电脑知识，教育和引导孩子们从小养成科学合理使用电脑网络、远离网瘾的好习惯。

“绝对不会放弃”

父母应该在孩子身上寄托多少期待？四年后，看着儿子经历了留学、生病、回国、重新高考……安徽玲有时候会问自己。

“现在我对他没有其他要求了，就希望他身体健健康康的，不成功也没关系。”和群里大部分沉迷游戏的孩子比，儿子虽然还玩游戏，但至少能听妈妈的建议。安徽玲觉得这是自己努力“挽救”的结果。遗憾的是，儿子从俄罗斯回来后，高考本可以选择离家近的城市，却偏偏考去了西藏。她知道儿子在跟自己赌气。

一场几乎是自毁式的牺牲后，红衣也“救”回了儿子。那次脑溢血彻底夺去了她的劳动能力，在家养病的日子里，儿子终于走出了房门，主动承担了部分家务，前不久还拿回了外出工作的第一份薪水，取出500块交给自己。红衣重新看到了希望，“回学校继续读书？”儿子没有同意。

即便庆幸，这样的结果仍旧不能缓解他们对于游戏的持久恐惧。“只要游戏一关，他身边就都会是好孩子；游戏不关闭，我的孩子他能真正好得了吗？”他们相信只有消灭游戏，才能还给孩子最纯净的成长环境。

今年2月底，安徽玲拖着满满一行李箱的材料前往合肥找到全国人大代表。几年来反游群骨干们劝说近300位父母写下各自的遭遇，汇总成材料，再由各地的群成员分头递送给14个省市的人大代表，希望推动相关政策的出台彻底解决问题。得知材料已经被递上去，安徽玲满意离开。

家长们收集了近三百个家庭的“受害”案例，汇总打印成资料。

几天后全国两会召开，所有家长都在紧张等待着消息，资讯链接被不断转发到群里。但令他们失望的是，人大代表的相关提案中只提到了对未成年人的监管。

事实上，从2007年开始，我国已经全面推行网络游戏防沉迷系统，近年来，陆续有网游实名制、《网络游戏管理暂行办法》和《关于进一步严格管理 切实防止未成年人沉迷网络游戏的通知》等出台，强调游戏企业和监管部门联手承担未成年人的监护守护职责。

但“群里这么多沉迷网游的成年人谁来管？”很多“问题孩子”已经是成年人，孩子们不工作、不结婚、啃老……问题的根源家长们觉得也是游戏。

那些日子，大家被一股强烈的失落笼罩着。不过他们很快就调整了战略，群主在群里列出了一长串、包括国家体育总局在内的各类行政机构的电话，鼓励大家抽空都去打一打，“为成年人主持正义维护公道”。

安徽玲在两会结束后重新料理她的杂货铺，长期的反网游行动已经让她陷入一场财务危机。跟老公冷战过程中，俩人不仅分房睡，经济上也自理。刚开始她还有些私房钱，到今年年初，已经坚持不住了。

她知道丈夫想借此逼她放弃，“绝对不会放弃的”。3月她找了一份兼职，两头跑，每天大部分时间在一家服装店卖羊毛衫，下午四点再回到自己的杂货铺看两小时店。下午的农贸市场人流稀少，3月底的一天，整整两小时她只卖出一包牙签。

同样陷入困扰的还有地板哥。儿子被捕入狱后，老婆跟他提出离婚。起初他强力挽留，“为了女儿你不能跟我离婚！”女儿不到三岁，着急起来他下跪、磕头。

反游群里很多人都注意到他的异常。他把儿子偷窃的监控视频反复发在群里，有时则是自己流着眼泪哭诉的视频，连抖音上的“护游人”都说，“地板哥最近怎么不出来晃悠了”。

我是在3月底见到地板哥的，湖州阴雨，他骑着电瓶车从地板厂赶来，脱下雨衣，身上是大红色的宣传马甲。现在他走到哪里都穿着它。

他介绍自己的反游宣传效果，语速飞快，“我干活时（宣传）帽子戴着，（宣传）衣服穿着，我厂里人人都说农村地板哥真厉害、做的是正能量，我得到很多支持。”他提到厂里一个同事，孙子玩游戏时充值了5000块钱，他答应她一定帮忙讨回来，后来对方给自己买了好几天盒饭。

他现在的家是一套租来的阁楼，毛坯的，租金只要3000块一年。这里到处都是脏兮兮的，斜屋顶和低层高围成的空间逼仄，找不出一件像样的家具。

地板哥的家，这套房子的租金一年3000元。魏芙蓉 摄

这天儿子的案子就要开庭，老婆赶去安徽老家处理，家里只留下他一个人。儿子出事后，所有需要监护人出面的场合地板哥都拒绝露面，“我不去，这样的孩子没希望了，我巴不得重判”。虽然嘴上这么说，事实上那一整天他都紧张盯着手机，每隔几个小时就给老婆拨电话。

直到那天结束，老婆也没有接他电话。通过老家多位亲戚，他最终拼凑出儿子案情的信息，“可能判十个月”。情绪激昂一整天的地板哥，语气在这时变得低沉起来。

地板哥说自己想清楚了，离婚就离婚，离婚他也要坚决走这条路，绝不回头。“我跟我老婆说我可以什么都不要，只有一个，留下女儿，我就要这个女儿。”

他说着点开了自己的微信头像——是女儿刚出生不久的样子，小小的人儿躺在襁褓里，肉嘟嘟的脸蛋鼓起，瞪着大眼睛。“我女儿长得可漂亮，真的很聪明，这是老天爷给我的礼物。是我全部的希望。”