七日書4.3 童年的追悼會

那是去年春節的時候，我剛從北方回到南方小城。本以為穿大衣就足夠禦寒了，但冷的我從衣櫃裡翻出了長羽絨。走在街上的時候飛着雪，西風凜冽，呼呼地刮著。

每年過年的時候，這座小城才彷彿醒了過來，去吃晚飯的路上，碰到了久違的堵車。公交車上聽幾位叔叔阿姨在談論自個兒家過年去哪兒。看着車窗外的車來人往，我竟有點動容，這種莫名的溫暖不知出自何處。

看慣了一些冰冷的邏輯概念和略微抽象的所謂人生體悟，我好久沒有留意身邊的雞毛蒜皮和柴米油鹽了，總是把自己置身在一個宏大的歷史之中，而對眼下的一切卻越加陌生……

那天的晚飯是吃的柴火燜雞，但有些像是東北的鐵鍋燉，鍋邊貼上一圈玉米和豆漿饃，先吃着一些家常菜，偶爾呡上一口紅酒。我許久沒有如此認真地吃一頓飯，在煙火氣中慢慢地咀嚼，品味淡淡的香。開始的時候，是幾位長輩聊的熱火朝天，我們三個曾經的發小雖說挨著坐，但彼此都沒說話，默默低頭吃著。

後來我提起小時候一次在咖啡廳捉迷藏的事。當時是涵涵姐帶著我們一幫小屁孩到處竄，沒地方藏了，涵涵姐帶我藏到了男廁所，是的，男廁所！然後就發生了尷尬的一幕，一個大叔走進來之後，看著一個女孩牽著一個不知是男孩還是女孩的小孩，以為自己走錯了，連說著抱歉退了出去……

於是，我們曾經的童年，曾經的歲月，在同父輩口中的零碎的記憶一起回到了飯桌上。這時，飯局仿佛變成了一個童年的追悼會，幼時的種種在談笑間一點點地清晰。

看過一個這樣的比喻，童年的歡樂就像是窗邊的青苔，只在特定的溫度、特定的溼度下默默生長，我們的友誼也許就如那青苔，需要依附一些東西的。而如今，沒有青澀的石板供青苔生長，我們都成熟了，石板也乾涸了。

那晚回家的路上，我跟涵涵姐各自談着近況，分享在那個不太熟悉的城市的人和事。路上的風很大，也飄着雪，我們有時會誇張地大笑幾聲，而有些無處追尋卻又實實在在的東西也隨風飄散在雪中了。

看似是父母的聚會和追憶，實則是我們對流逝童年的回憶。

我不知道，那個青苔是否還在，或已幹成化石，隨風而去。