寫於反送中的那個暑假

我很希望我在稍微冷靜下來之後，再來寫這篇文章。

所以希望各位若有緣見到這篇文，能夠稍微包容一下我的情緒。

一兩個月前，香港反送中爆發，我在課堂上，完全無可避免地談到這事。

我那時很想把這一切寫下來，但又覺得說穿了其實也沒什麼，後來擱著，也就忘了。直到今日，我忍不住情緒，想把話整個說完。

記得那時我在課堂上問學生，欸，最近有看新聞嗎？

孩子回答有，我又問，最近最重要的消息是什麼？

本來啊我還擔心，這些十幾歲的孩子生活簡單，大概追著娛樂新聞跑（那時某男星爆出不倫戀，我怕他們答我這個）。但學生們靜靜的跟我說：最近最大的消息啊，當然是反送中。

他們看見了，在網路上，在他們習慣的平台上，知道了香港的困境。

那時心情也雜，尤其跟幾個香港的朋友連絡上之後，更是過不去。我跟學生說，此刻沒有什麼課程比這個重要，今天我們來聊香港，聊這些事。

我給他們看了黃之鋒的紀錄片，看一個少年對抗國家機器，對抗暴力強權的過程。

十四歲，學生們愣住了，他們說：老師，他年紀這麼小啊？

是的，就是那麼年輕的少年，他站上了歷史的浪潮，如此容易的賭上了一生。

喔對，千萬，千萬不要認為他是英雄。我跟孩子說，英雄還是什麼的，都是舊時代的思維。我們該思考的，是究竟在什麼樣的時代波折之下，我們才只能看著一兩個人的掙扎，而以為他正在改變時代。

但並沒有啊，時代的轉輪一直都不是幾個個體能夠撼動的。

那故事強調的，十四歲的稚嫩與堅強，並不是要塑造一個時代浪潮中的英雄，而是在暴露時局之荒謬，讓我們必須看見那個脆弱而不堪的，充滿惡意乃至荒腔走板的世界。

學生瞪大眼睛，我只是淡淡的問一句：十四歲的時候，你們在幹嘛？

玩手機遊戲、談戀愛、翹課去網咖連線對戰還是偷偷抽菸喝酒，沒有一個孩子告訴我，他在那個年紀的時候，必須要挺身而出，與這世界上最蠻橫無理的惡意戰鬥。

沒有一個孩子應該為了民主與自由而戰，他們只應該在民主與自由的空氣中長大，成為他們自己想要的樣子。

確實，十四歲，該是單純與幸福的，該為了初戀而興奮與失落的，生活裡不該承受家國，又該幾曾識干戈。

但這世界永遠不是我們所想像的那麼美好。

似如今，當初課堂的事過去就過去了，暑假前進度偷閒，本也無需特別寫什麼。

但偏偏這事情一直都沒結束。我們看見香港各地持續的抗爭，看見不明白衣人士無差別攻擊無辜百姓，看見善良與邪惡錯置，看見豪強依然故我。

自由、人權與民主，說來好聽，不過玩弄於獨裁者手中，愛貼哪就貼哪，妝點著他的貪婪與霸道。

都是屁而已。

難聽嗎？殘酷嗎？事實如此。

我看見一芳水果茶的消息，我只想說：

快醒吧。

這些日子以來，如一芳這樣的店家，似乎是為了生計，為了利益，選擇了遠離這塊土地的生存方式，只為了生存。

然而，這真的是活下去的唯一解嗎？

霸道的人可以給你人流、物流、金流，可以給你賴以為生的一切，那他也能夠隨時收手。

消費可以在一夕之間成了傲慢施捨，重點是你還真的需要。

然而，真的是如此嗎？

我這幾年，常常告訴學生：或許在過去，曾經有許多人告訴過你們，外面有一個花花世界。是啊，國外的月亮圓多了，能走闖各地，能走遍世界，對一個人來說總是好的。

然而，幾過這些日子，我必須自大的說一句：嘿，孩子，你們正生長在這麼棒的一塊土地上。

是啊，我們應該要看見，這是個多麽美好而溫柔的島。

我邊拍桌子邊激動地告訴學生，別猶豫了，這塊土地上的人們擁有的很多，欸，別忘了，我們可是全亞洲第一個讓同性合法結婚的國度。

確實，我們可以看到這塊土地依然困難重重，有著人性的怯懦、貪婪與不安。然而，這個有著獨特歷史的過啊，走過了漫漫長路，正在一點一點擁抱新的可能，實踐新的價值。

他正朝向最進步的位置前去，我們該知道。

沒必要總是欣羨別人，這裡是最好的一個地方。

可以讓這樣的希望成為一個信仰嗎？

黃之鋒的影片播完了，學生一時不知道該說什麼好。

我猜有些人對歷史也不甚熟悉，我問他們，知不知道「九七回歸」這個詞。

有的孩子點頭，大多數愣住了，反應快的就拿起手機查找。

我問學生，當初將香港割讓予英國的清帝國已不存在了，英國政府將香港「歸還」給中國政府，這個狀況又該如何看待呢？

回歸這個詞顯然是不貼切的，正確來說應是「主權移交」。

我告訴學生，主權移交包含複雜的文化問題，一個長期習慣某文化的地區，突然進入新的主權統治，會不會產生問題呢？中國政府承諾了港人治港、一國兩制等等條件，又是否有信守承諾呢？

答案是悲傷的。學生搖搖頭，他們只是初初關心這事，卻已能感受到荒謬與無奈。

我問孩子：欸，轉過那麼多次，可不可以告訴我，香港啊，到底屬於誰的。

屬於清帝國嗎？中國共產黨嗎？還是英國呢？

學生愣住了，開始回想歷史課本的記載。

我再問一次，欸，動腦想，我今天只是問一個簡單問題，香港屬於誰啊？

一個孩子在一瞬懂了，他舉手告訴我：老師，香港屬於香港的人民。

是的，我說。

一塊土地，固然可以有複雜的歷史，可以有好多好多人曾經踩踏過這裡，宣稱這裡屬於他們。

然而，歷史只能釐清過往，卻不該限制未來。

一塊土地真正的主人，是正在這上面生長的人。香港不屬於中共、不屬於英國，當然更不是清帝國的所有物。香港從來就只屬於香港的人民，他們才是真正的主人。

臺灣也是啊。

我們是這塊土地真正的主人。

我們該相信，我們能夠讓這裡變得更好。我們該相信，這裡已經是最好的地方了。

留下來，並非為了我們無路可去，而只是因為我們生於斯長於斯，深深愛著這裡。

（原文發佈於2019年8月6日）