记外出的一天

坐标成都，从1月22日起宅在家里，除采购必需品外几乎不再出门。2月7日要去趟办公室，距离我住的地方大概8公里。我不会开车，想了想决定坐公交车去。早点出门也许人会少一点？我猜测着。

于是早上6点半我就出门了。昨晚忘了关空调，结果醒来有点干咳，人很紧张，一方面害怕被门卫听到拦住，另一方面还在默默记忆刚才是用哪根手指按的出门键，一会儿到办公室可要重点消毒。

天还没大亮，路面湿漉漉的，大概是洒水车刚刚开过，隔着口罩能闻到淡淡的消毒水气味。迎面有人走来，我们各自往旁边让了一让，尽量保持着距离。口罩的耳绳有点长，我担心不够贴合，时不时地把鼻夹往上提一下。虽然这样做手会碰到口罩好像也不太好。

走到站台，等了十几分钟，终于等到车。我找了一个靠窗的位置坐下，车窗是开着的，旁边贴着纸条“请保持车内通风”。走过三站，人渐渐多了起来，我看到一个女人包裹地严严实实，在后排坐下的同时重重叹了一口气，那一瞬间像是看到了我自己，在早晨七点过的公交车上，刚出门已经是疲惫不堪。

突然有人开始大声咳嗽。我站起来在最近的一站下了车。还是打车吧。

……

到办公室洗过手，用随身带来的酒精把手机和钥匙都消过毒，开始泡杯面。

今天的朋友圈只有一件事：一位医生去世了，群情激愤。我没有一一细看，只是习惯性地把朋友们分享的链接都备了份。看到一张纪念海报，发现自己和李医生同龄。经历了汶川地震、又经历这次肺炎，发现自己活着都是侥幸罢了。生命有太多不确定，35岁，是一个可以思考死亡课题的年龄了。

要处理的工作是我不熟悉的内容。原本想着中午弄完就回家，还能充分利用口罩去趟超市，没想到下午两点还在做。窗外偶尔有120救护车经过，让我更加焦灼起来。一焦虑人就有种在低烧的感觉，自己也分不出真假。

远程协作的同事听出我情绪不对，陪我聊了一会儿天。她说，你现在在室内是安全的呀，我说虽然明知是这样，还是想早点回家守着我的猫，可能“家”这个称呼本身就能带来一些安慰吧。

同事说她理解我的感受，因为我们都不能确保自己是安全的，这时候保持理智真的很难。但越是这种时候，越是修炼内心的时刻吧。我大概明白她的意识，客观上不能做到更多了，只能增强内心的能量。聊着聊着人平静了很多。

同事劝我吃点东西，可是我只剩下饼干。一想到吃东西就意味着——重新洗手、给饼干包装消毒、小心翼翼地拆包装，就觉得啊好麻烦，不吃了。

……

忙完已是六点，打车回家。我问出租车师傅生意如何，师傅说不好啊，现在饭店商场都停业，娱乐场所也停业，晚上拉不到活儿。以前要跑通宵，现在这个点就差不多下班回家吃饭了。我们一路都在聊疫情。下车时讨要发票，师傅把之前客人没要的机打发票都扯下来给了我。

无意间发票暴富有点小开心，进小区门前测体温都忘了紧张。好在下午的不舒服只是错觉，顺利进门。回到家，换衣服、洗澡、消毒又是一番折腾。

我在一个熟识的朋友群里说，想起以前妈妈总是唠叨我，出门在外要注意这个注意那个，我总是嫌她啰嗦。现在发现，是我经历的不够多。人经历的多了，才发现，原来自己从来没有安全过。

朋友说，我现在就是特别害怕，没有一点安全感，对任何事情都是。发现只想平安平凡地活着都很天真。可能需要很长时间去建立信心。

我说，因为疫情，我们不能见面不能拥抱，这太可怕了。

朋友说，等我们见面的时候，拥抱还是会很用力。

然后她补充道，当然，是在疫情结束后哈。